结婚戒指突然松动，珠宝店维修，师傅说这金子是假的！

“你这戒指，金子是假的。”老师傅把放大镜从眼前挪开，声音不大，却像锤子砸在我心口上。

我愣在柜台前，手里还捏着那张维修单。“不可能，”我听见自己的声音干巴巴的，“这婚戒戴了七年了，怎么会是假的？”

老师傅把戒指推过来，指着内圈一处极细微的磨损：“真金软，磨损痕迹不一样。你看这儿，底下泛白。我修了四十年首饰，错不了。”他抬眼看了看我，“要不，你再去别处问问？”

我抓起那枚小小的指环，冰凉的。七年来它从未离开过我的左手无名指，洗澡睡觉都没摘过。直到前天，它突然松了，在手指上直打转。林薇还笑着说：“是不是瘦了？改天去紧一紧。”

“师傅，能测一下吗？就现在。”我把戒指递回去。

他叹了口气，从抽屉里拿出个小瓶，用镊子夹着戒指，在不起眼的边缘轻轻点了一滴液体。几秒钟后，接触的地方微微变了色。我没说话，他也没说话。柜台上的钟滴答响着。

“含量很低，”老师傅终于开口，“主要成分不是金。这工艺做得倒是好，一般戴这么多年才发现问题的，不多见。”

我掏出手机，手指有点抖。拨给林薇的电话响到第五声才接。

“喂？修好了吗？”她那边有点吵，像是在商场。

“薇薇，”我顿了顿，“你在哪儿？”

“跟小雅逛街呢。怎么了？戒指不好修？”

“珠宝店的师傅说……”我吸了口气，“说金子可能有点问题。”

电话那头静了两秒。“什么问题？”

“纯度不够。可能是假的。”我把话说出来了。

“假的？”林薇的声音提高了，“陈默你开什么玩笑？那是咱俩结婚时候买的！在周大福专柜买的！”

“我知道。”我揉着眉心，“师傅建议我们去检测机构出个报告。”

林薇沉默了。背景音里传来闺蜜小雅模糊的问话声。“我马上过来。”她说完就挂了电话。

二十分钟后，林薇冲进店里，脸颊泛红，不知是急的还是气的。她把包往柜台一放：“戒指呢？”

老师傅又把检测过程演示了一遍。林薇盯着那滴试剂，嘴唇抿得发白。“这不可能，”她摇头，“发票、证书我都收得好好的。陈默，你记不记得，当时我们挑了半天，你说这个款式简单，能戴一辈子。”

我记得。那天阳光很好，她试戴了三款，最后选了最朴素的光面指环。她说：“金子实在，就像日子一样。”

“东西会不会被调包了？”林薇突然问。

我苦笑：“谁调包？这戒指我七年没摘过。”

“我也没有啊！”林薇伸出左手，无名指上一圈浅浅的戒痕，“就前天你说松了，我才摘下来放首饰盒的。”

老师傅插话：“两位，容我说一句。这种镀金包金的工艺，七年前就有，现在更多。如果当初买的时候就没看清……”

“我们是在正规商场买的！”林薇打断他。

“商场专柜也有租柜的，”老师傅慢条斯理地说，“这些年我见多了。要不，你们找找当年的票据？”

回家的路上，我们都没说话。林薇一直看着窗外，手指无意识地摩挲着那圈戒痕。进门后，她径直走向卧室，拉开衣柜最底下的抽屉。我们的结婚证、一些重要合同都收在那个铁盒里。

她翻找的时候，我站在门口。“找到了。”她抽出一张泛黄的发票，还有对折着的品质证书。

发票上盖着“周大福专柜”的章，金额一万两千八百元。证书上写着：足金999，重量5.02克。白纸黑字，清清楚楚。

“你看，”林薇把证书递给我，眼圈有点红，“我们不是贪便宜的人，当年也是挑了大品牌买的。”

我接过证书，纸张边缘已经脆了。“明天去检测机构，”我说，“出个权威报告。如果是假的，我们去找商场。”

“要是商场不认呢？”林薇问，“七年了，那个专柜还在不在都不一定。”

“那也得讨个说法。”

那天晚上，我们背对背躺着。结婚七年，第一次中间隔了那么远的距离。我知道她没睡，因为她的呼吸一直很轻，很克制。

“陈默。”她突然开口。

“嗯？”

“你还记不记得买戒指那天，我们身上现金不够，你还特意跑去银行取钱？”

“记得。”我说，“ATM机一次只能取五千，你笑我说早知道多办几张卡。”

她轻轻笑了一声，很快又收住了。“那时候真傻，觉得一万多块钱是好大一笔钱。我妈还说，金子保值，买了不吃亏。”她顿了顿，“如果真是假的，怎么办？”

我没回答。我也不知道。

第二天，我们去了市质检院。交费，填单，把戒指和证书一起递进窗口。工作人员说三个工作日出结果。等待的三天里，林薇把首饰盒里所有金饰都翻了出来——她妈妈给的一对龙凤镯，结婚时我送的金项链，孩子满月时长辈送的小金锁。

“要不都验验？”她问我，眼神里有一种破罐破摔的决绝。

“先等戒指的结果吧。”

第三天下午，报告出来了。结论栏写着：样品主要成分为铜锌合金，表面镀层含金量低于0.5%。我们对着那张纸看了很久，久到窗口的工作人员敲了敲玻璃：“两位，报告有什么问题吗？”

“没问题，”我把报告折起来，“谢谢。”

走出大楼，阳光刺眼。林薇戴上墨镜，我看不清她的表情。“现在去哪儿？”她问。

“去商场。”

当年买戒指的百货大楼还在，但里面的品牌早已换了几轮。我们找到服务台，说明来意。接待的经理很年轻，听到“七年前”三个字就面露难色。

“时间太久了，当时的商户资料不一定能查到。而且就算查到，租赁合同到期后，我们也没有约束力了。”

“可发票上盖的是你们商场的章。”我把发票和检测报告一起推过去。

经理仔细看了看：“这样吧，我联系一下现在的周大福专柜，看看他们有没有办法。不过您别抱太大希望，品牌经销商也换过好几拨了。”

等待的时候，林薇坐在休息区的沙发上，一直盯着自己的左手。我挨着她坐下，想握她的手，她轻轻躲开了。

“我在想一件事，”她突然说，“如果戒指是假的，那这七年算什么？”

“戒指是假的，日子是真的。”我说。

她转头看我，墨镜滑下一点，我看见她红肿的眼皮。“陈默，我不是在乎这一万块钱。我是觉得……觉得像个笑话。我们那么认真挑的结婚戒指，居然是个假货。那婚礼呢？誓言呢？是不是也都是走个形式？”

我哑口无言。经理回来了，带着一位四十多岁的女柜长。柜长看了我们的资料，摇头：“七年前这个专柜确实是周大福的正规加盟店，但加盟商在三年前就退出了。现在的经营方和之前不是同一个老板。”

“能找到原来的老板吗？”我问。

“我试试问一下老同事，但不保证。”柜长留了我们的电话。

回去的车上，林薇一直看着窗外。快到家时，她突然说：“我想回我妈那儿住几天。”

我握方向盘的手紧了紧：“因为戒指？”

“不知道，”她声音很疲惫，“我就是想静一静。”

那天晚上，她简单收拾了几件衣服。我站在卧室门口看她把洗漱用品装进袋子。“薇薇，”我说，“就算戒指是假的，我们的婚姻不是。”

她拉上拉链，转过身来：“陈默，你知道吗？这七年，每次吵架、冷战，我摸摸这个戒指，就会想起我们结婚那天你说的话。你说‘金子软，但韧，就像感情一样’。现在你告诉我，那根本就不是金子。”

她拎着包从我身边走过，在门口停了一下：“柜长那边有消息了，告诉我一声。”

门轻轻关上了。我站在空荡荡的客厅里，觉得左手无名指上那圈戴了七年的痕迹，突然火烧火燎地疼。

接下来两天，我请了假。去了消费者协会，去了市场监管部门，得到的答复都差不多：时间太久，取证困难，如果找不到当时的经营者，很难维权。我翻出结婚时的影集，一张张看过去。照片上，我们举着戴着戒指的手切蛋糕，戒指在闪光灯下亮得晃眼。

第三天下午，柜长打来电话：“陈先生，我联系到以前的一个老店员，她说记得当年那个加盟商老板姓吴，后来好像去深圳做珠宝批发了。我这儿有个大概的电话，您要不要试试？”

我记下号码，拨过去。响了很多声，就在我要挂断时，接通了。

“哪位？”是个男人的声音，背景音嘈杂。

我说明来意，对方沉默了几秒：“那么久的事，谁还记得清？而且我当时也是从别人手里接的店，只做了两年就转行了。”

“吴老板，”我说，“我不是要您赔偿，我就是想知道，当年那批货到底怎么回事。这是我结婚戒指，戴了七年了。”

电话那头叹了口气：“小伙子，我这么跟你说吧。十年前珠宝行业管理没现在规范，有些加盟店为了多赚钱，会掺一些‘仿金’首饰在柜台里卖。尤其是那种光面的、没花纹的戒指，最容易做手脚。店员推销的时候，专挑这些给预算不多的顾客。”

我手心出汗：“你们当时也这么干？”

“我接手的时候，仓库里就有一些这样的货。底下人说，是前任老板留下的，成本低，利润高。我……我也没全清掉。”他顿了顿，“你要怪就怪我吧。但这事过去太久了，我也没法给你什么说法。”

“那些货有标记吗？怎么区分？”

“内圈刻字不一样。真货刻的是品牌缩写和足金999，假货刻的是品牌缩写和‘精品’两个字，字体稍微细一点。当时想的是，万一有顾客找来，就说拿错了，给换一个真的。但这么多年，好像也没人发现过。”

我挂断电话，从抽屉里拿出戒指。对着光仔细看内圈的刻字——GZ（公司缩写），后面跟着两个小字：精品。字体确实比证书上印的“足金999”要细。

我拍下照片，发给林薇。几分钟后，她打来电话。

“所以，我们当年是被骗了？”

“应该是店员以次充好。”我说，“那个老板说，可以给我们换一个真的，但……”

“但什么？”

“但我不想换了。”我说，“薇薇，你回来吧。我们重新买一对戒指。”

电话那头沉默了很久。“陈默，戒指可以重买，那七年呢？能重来吗？”

“为什么要重来？”我说，“那七年是真的。我每天早起做早饭是真的，你加班等我回家是真的，孩子半夜发烧我们轮流守着是真的。戒指是假的，但日子不是。”

她哭了。我听见她压抑的抽泣声。

“我明天回来。”她说。

第二天是周六，我去接她。岳母开门时表情复杂，拍了拍我的肩：“好好说。”

林薇坐在她以前的房间里，眼睛还肿着。我走过去，蹲在她面前，拉起她的左手。戒痕已经淡了很多。

“走，”我说，“我们去买戒指。”

“那这个假的呢？”

“留着。”我说，“当个提醒。”

“提醒什么？”

“提醒我们，有些东西会假，但有些东西假不了。”

我们去了另一家商场，挑了最简单的一对铂金戒指。刷卡的时候，林薇突然说：“其实铂金比黄金硬，不容易变形。”

“意思是，这次要戴七十年？”我问。

她终于笑了：“看你表现。”

戴上新戒指的那一刻，我们都觉得有点不习惯。太紧了，也太亮了。回家的路上，林薇一直转动着手指上的新戒指。

“其实，”她忽然说，“我知道那七年是真的。我就是……就是觉得委屈。我们那么认真对待的事情，在别人眼里就是个可以糊弄的生意。”

“那就以后更认真。”我说，“对彼此，对生活。”

晚上，我们并排躺在床上。月光从窗帘缝里漏进来，照在她手上的新戒指上，泛着淡淡的银白色光泽。

“陈默。”

“嗯？”

“你还记得结婚誓词吗？”

“记得。‘无论贫穷富贵，健康疾病’。”

“后面还有一句，”她侧过身，面对我，“‘直到死亡将我们分开’。”

我握住她的手，新戒指硌着彼此。“嗯，这句最重要。”

她把头靠在我肩上：“那个假戒指，我们收在盒子里吧。偶尔拿出来看看，也挺好。”

“好。”

“睡吧。”

“晚安。”

月光慢慢移动，照过我们的手，照过那两枚崭新的戒指，最后落在床头柜上。抽屉里，那个装着假戒指的首饰盒静静地躺着，像一段被妥善封存的往事。而窗外的城市灯火通明，又一个漫长的夜晚，正在慢慢变成昨天。

声明：虚构演绎，故事经历。