同窗之情：三十年后的同学会，看见那些被时光打磨的珍珠

讲台上的粉笔灰在午后的阳光里飞舞，数学老师背对着我们在黑板上画着复杂的几何图形。我悄悄把纸条传给后座的李想：“放学去河边捉鱼？”他点点头，眼睛还假装盯着黑板。

那是1994年，我们都以为这样的日子永远不会结束。

直到三十年后的同学会上，我看着眼前这个微微发福、鬓角泛白的中年男人，怎么也无法把他和当年那个能赤脚爬树掏鸟窝的瘦小子联系起来。

“还记得吗？你为了逃课，假装肚子疼，结果真疼了，是我背你去医院的。”李想举着酒杯，眼角皱纹里藏着笑意。

我笑着摇头：“记得，你背我跑了两条街，校服都湿透了。”

时光倒流，记忆如潮水般涌来。

第一幕：那些被岁月模糊的课桌

1997年高考前夜，我因为紧张失眠，凌晨两点给王丽打电话。

“我要是考不上怎么办？”我的声音在颤抖。

电话那头传来她困倦却坚定的声音：“怕什么，大不了我们一起复读。现在，我陪你背政治重点：‘一个中心，两个基本点’……”

那个电话通了四个小时，直到天蒙蒙亮。如今她是北京知名律师，却在同学会上专门坐到我身边：“听说你孩子今年中考？别给孩子太大压力，健康快乐比什么都重要。”

我突然想起，她的女儿有先天性疾病，这些年她带着孩子跑遍了全国医院。

真正的同窗情，或许就是见过彼此最狼狈的样子，却依然在多年后，能一眼看穿你平静表面下的焦虑。

第二幕：散落在天涯的约定

2008年汶川地震，班级群突然活跃起来。

在深圳的张伟发来消息：“四川的同学都报个平安！”

一个，两个，三个……当最后一位绵阳的同学回复“全家平安”时，群里下起了“拥抱”的表情雨。

远在美国的班长组织捐款，在新疆当兵的老吴联系物资运输，做记者的赵敏第一时间申请前往灾区报道。

地理距离从未将我们真正分开。真正的同窗情，是无论走多远，总有一条看不见的线，在需要时瞬间拉紧。

第三幕：中年重逢，少年依旧

今年同学会最让我动容的一幕，是看着曾经班上最内向的陈静，如今落落大方地主持全场。

高中三年，她几乎没在课堂上主动发过言。而现在，她站在台上，分享着自己创办残疾人艺术团的经历。

“我要特别感谢我的同桌刘梅，”她的声音有些哽咽，“那些年，每当我不敢举手时，她总会推推我，小声说‘试试看’。这个‘试试看’，我记了三十年。”

台下，刘梅早已泪流满面。她年初刚做完乳腺癌手术，这次是戴着假发来的。

聚会间隙，我听见刘梅对陈静说：“下次演出，记得给我留张票。”陈静握紧她的手：“第一排永远是你的。”

同窗情的奇妙之处在于，它保留着彼此最纯真的版本。在同学眼中，你不是某总、某长，你依然是那个上课偷吃零食、解不出数学题会挠头的少年。

第四幕：时光筛出的珍珠

聚会结束时，李想喝得有点多，拉着我说：“你知道吗？我公司去年差点破产，是咱们班的老周悄悄借我五十万周转，连借条都不要。”

我愣住了。老周？那个高中时因为李想弄丢他的漫画书，一个月没跟他说话的“小气鬼”？

“他说，‘老同学之间，不提这个’。”李想眼圈泛红，“三十年前，我分他一半早饭；三十年后，他救我于危难。这就是同窗吧？”

是啊，这就是同窗。时间像巨大的筛子，筛去了浮华与琐碎，留下最坚实的珍珠——那些不计得失的帮助，那些不问缘由的信任，那些跨越时空的理解。

夜深了，同学们陆续离开。我站在酒店门口，看着一群中年人在路灯下拥抱告别，忽然想起高三毕业那年，我们在操场围坐一圈唱《朋友》的情景。

“朋友一生一起走，那些日子不再有……”

当年唱着这首歌的我们，并不真正懂得“一生”的重量。如今，当生活的压力、家庭的担子、健康的忧虑接踵而至时，我们才明白，同窗之情是岁月赐予的珍贵礼物。

它或许不常联系，却总在某个深夜的朋友圈点赞里悄然出现；它或许不常相聚，却能在你需要时跨越千山万水来到身边；它见证过你最幼稚的模样，也理解你最艰难的抉择。

开车回家的路上，班级群又响了。是生活委员发的通讯录更新表，末尾附言：“下次聚会定在明年春天，一个都不能少。”

我微微一笑，打下两个字：“一定。”

车窗外，城市的灯火流淌成河。我突然觉得，那些散布在天南海北的同窗，就像这满城的灯光，各自在自己的位置闪烁，却共同照亮了彼此生命的某个角落。

同窗之情，不是永不分离的誓言，而是即使分离，也从未真正走远的默契。它是少年时代埋下的种子，在时光的土壤里，悄悄长成了庇荫彼此的大树。

而我们，都是幸运的乘凉人。