丫鬟半夜爬床，卷走上海滩半个租界

黄公馆的月亮一向照人不照心。

李志清守寡的第三年，半夜披一件薄绸衫摸进黄金荣卧房，鞋都不脱先爬上床，贴着老头子的背脊说：“我不要做未亡人。”

声音软，却像钉子。

林桂生隔天听见风声，只抬抬眼皮：“随他。”

陪嫁丫头爬上主人的床，在别处是丑闻，在黄家是生意——她早年在十六铺开赌场，替黄金荣垫的第一块大洋就是她的嫁妆。

没有她，就没有后来的华总探长。

她不生养，夫妻情分早凉了，剩下的是账本和江湖。

李志清得势，算盘珠子拨得比枪栓还响：交易所、地皮、鸦片配额，一样样攥在手心。

老头子刚觉得她比林桂生更趁手，台上忽地又冒出个十八岁的露兰春，嗓子脆得像新上市的南湖菱。

黄金荣一抛两万银元，包下共舞台，只唱给她一人听。

浙江督军的公子在后台摸了一把露兰春的腰，老头子抡拳便上，结果被人堵进地窖，黑灯瞎火里只剩一口气。

林桂生带着杜月笙的拜帖和五万现洋把人赎出来。

黄金荣出牢门第一句：“离婚。”

林桂生点点头，当场讨回五万，连夜搬去洋泾浜一间小石库门，再没回头。

戏子进门三个月，卷了账簿跟唱小生的小开跑天津，黄金荣追到码头只捡回一只空皮箱。

他回黄公馆，李志清照旧端茶递水，夜里替他捶背，下手不轻不重，像算准了骨头缝里哪根筋会疼。

一九四八年的腊月，李志清说共产党要共产，劝他把手里的房契、金条、道契统统兑成美金锁进保险柜。

老头子去看最后一出《贵妃醉酒》，回来只见撬坏的锁口，像咧开的嘴。

李志清早搭太古轮去了香港，一只小皮箱，里面塞满黄家的晚景。

后来有人在铜锣湾碰见她，烫新式波浪头，喝英式红茶，身边跟个年轻白俄司机。

黄金荣留在上海，扫大街扫到八十七岁，死时屋里只剩一张八仙桌，桌腿垫着几块砖。

林桂生活到一百零三岁，靠两幢弄堂房子收租，每天自己拎竹篮买菜，篮子里一把葱、两块豆腐，再不问前尘。

老弄堂口晒太阳的人讲古，说黄公馆那盏铁艺吊灯早被拆去炼钢，只剩一圈锈痕。

故事讲到结尾，谁输谁赢没人说得清，只记牢一句：

上海滩的潮水褪得快，把贪心、痴心、良心一并卷走，连骨头渣都不剩。