1964年，赵宗礼驾驶海军登陆舰投诚，获600两黄金，并授予军衔

摘要：一位年仅28岁的国民党海军下士，把“副司令座驾”变成驶向新中国的第一艘“渡船”。4小时惊心动魄的航程，换来600两黄金奖励和一身解放军海军少尉军衔，也成为台海对峙时期最令对岸“肉疼”的起义案例之一。

1964年10月4日，国民党海军副总司令曹仲周乘“天山”号巡洋舰抵金门视察。

因巡洋舰吃水深，副司令换乘编号1279的LCM-6型机械化登陆艇进出码头——这艘20余吨的“海上凯迪拉克”成了赵宗礼的目标。

时年28岁的赵宗礼为山东籍下士，任轮机兵兼副驾驶员，已苦熬6年。他暗中记下艇体结构、油料基数和巡逻空档，决定“一个人、一条艇、一次回家”。

17:30赵宗礼解缆，慢速驶向“天山”号，伪装“送补给”；

18:10避开巡逻艇，突然右满舵，直插厦门方向；

22:30抵达青屿岛外海，按广播暗号“降旗、倒挂、半桅”，耗尽最后一滴燃油，在解放军鱼雷艇护航下滑行进港——4小时单骑闯海峡，成功。

途中遭岸炮与战机追截，他冒油泄漏抢修机舱、用旧军衣包扎掌伤，始终紧握舵轮；解放军两架歼-5紧急升空拦截敌机，为1279号撑起“空中保护伞”。

10月8日，福州万寿宫礼堂。

海军副司令员刘道生亲自为他佩戴少尉军衔；三只木箱抬上台——600两黄金，按当时牌价折合约30万元人民币，相当于一名上校15年工资。

面对闪光灯，赵宗礼哽咽：“金条换不来故乡的泥土味！”当场决定把全部黄金捐给厦门造船厂，为福建渔民购置机帆船。

海军司令员萧劲光、政委皮定钧随后接见，并特批把他的父亲、弟弟从山东接到厦门团聚——“让英雄上岸就有家”。

投诚只是起点，赵宗礼真正的舞台在船坞：

1965-1975年，画出1279艇解剖图312张，解决LCM配件国产化；

1982年向北海舰队提出“尾舱压载”改进方案，被国产“海鹰”级猎潜艇采纳；

1985年授少校，1987年破格晋升少将，成为第一位“投诚将军”。

晚年住青岛普通干休所，每日6点听军号、钓海鱼，墙上挂着那副焦黑的1279艇舵轮——“真正的航向不在罗盘上，而在心里”。

金门方面次日清晨才从广播里得知“副司令座驾失踪”，台海军紧急修订《舰艇管理办法》：交通艇夜间一律拆钥匙、双人值守；曹仲周副司令被调“总统府战略顾问”闲职，仕途戛然而止。

大陆沿海广播则连续一周播放《1279号归来》，半年内又有3艘小艇循线投诚，赵宗礼事件成为示范效应。

从金门到厦门，4小时航程；从少尉到少将，30载岁月。

赵宗礼用一艘登陆艇、三箱黄金和一只血手，写就台海史上最传奇的“回家路”——告诉世人：家国的方向，永远刻在心上。