山河读吧 ｜在时光褶皱里打捞生命的钻石——张奕诗歌集《时间都能看见》的沉默美学

在时光褶皱里打捞生命的钻石——张奕诗歌集《时间都能看见》的沉默美学

□董江波

当山西诗人张奕以医者身份转身文学创作时，其诗歌便天然携带着两种基因：手术刀般的精准观察与听诊器似的共情能力。这部跨越十年创作周期的诗歌集《时间都能看见》，通过“时间切片”般的诗歌美学，在记忆的暗房里显影出个体生命与时代精神的显影液。全书四部分构成的环形结构——从“看见”到“寂静”，经“风”的媒介最终抵达“并不遥远”的彼岸，恰似完成了一次存在主义的诗意轮回。

翻开这部诗集，仿佛看见一位手持柳叶刀的语言炼金师，在急诊室的无影灯下解剖时间的肌理。那些被碘伏消毒过的记忆、心电图般起伏的抒情节奏、用病历书写精度雕琢的意象，共同构成一部当代《医林改错》——只不过这次，诗人要修正的不是人体器官的错位，而是被现实生活扭曲的心灵坐标。

创伤记忆的诗化诊疗

这本诗集最令人震撼的章节当属“虚掩的寂静”这一部分。诗人将父亲病榻前的伦理困境转化为极具张力的诗歌现场：医疗器械的冰冷反光与人性温度的交战，生命长度与质量的哲学辩难，构成现代医疗语境下的《陈情表》。

在《父亲的孤独》《写在父亲离开后的第一个生日》等作品中，那些被医疗叙事异化的亲情关系，通过诗歌语言重新获得了鲜活的生命力。诗人以“诗歌缝合术”般的写作手法处理现代性创伤，这种从医者到诗人的身份转换，恰似古代药王孙思邈在《千金要方》中既记录药石之术，又书写“大医精诚”的生命哲思——用治愈肉体的双手，同时抚慰灵魂深处的创痛。

自然意象的智性重构

“风带来的”章节展现出诗人对传统山水诗的当代转化能力。在《白陉古道》《印象大禹渡》等作品中，地理景观不再是简单的咏物抒怀，而是成为文化记忆的存储介质。

诗人张奕以“花椒树”“槐树”等晋东南的地域符号为密钥，以浓浓的晋东南语言式的写作风格，打开了集体无意识中的乡愁密码。特别值得注意的是张奕对“初霁”意象的创造性处理：将气象学现象升华为存在启示录——雨后天晴的光学折射被喻为“阳光馈赠的醍醐”，这种将自然科学概念诗化的尝试，正是其医学背景赋予的独特诗意基因。

时间哲学的抒情表达

诗集的书名《时间都能看见》本身便是充满悖论的哲学命题。在《当时间静止》《时过中年》等作品中，诗人构建出三重时间维度：物理时间的线性流动、心理时间的弹性褶皱以及历史时间的循环印记。

这种时空观明显受到哲学家海德格尔“此在”概念的影响，但又被赋予了中国式的抒情表达——“把正午铺在地上”这样的意象，将现象学的时间感知转化为可触摸的质感。诗人通过“旧物”“槐树根须”等共同的记忆载体，实践着一种中国式的记忆唤醒——如同《诗经》中“采薇采薇”的起兴手法，在无意识间打捞沉淀于时光深处的生命印记。

沉默美学的当代实践

《时间都能看见》全书贯穿的“寂静”母题值得读者特别注意。从“虚掩的寂静”到“静谧的跳跃”，诗人张奕发展出独特的沉默诗学：用语言的有限性逼近不可言说之域。

诗人的这种美学追求在《保持孤独的姿势》《我爱这样的孤寂》等作品中达到极致，其精神谱系可追溯至陶渊明的“欲辨已忘言”，但又注入了现代人的存在焦虑。诗人将医疗从业者见证的无数沉默时刻——病房里的无言相对、诊断前的忐忑静默——转化为了诗学的明亮能量场。

张奕的诗歌创作本质上是一场对抗时间熵增的精神仪式。当医疗技术遭遇生命无常的壁垒时，诗歌成为更高级的诊疗方案。这部诗集最动人的地方，在于它揭示了现代人普遍的两难处境：我们既渴望科技的精确，又渴求诗意的模糊；既依赖理性的明晰，又向往感性的混沌。诗人用十年的时光沉淀证明：真正的时间魔法，是将临床病历升华为抒情史诗的能力。那些看似平常的“唾沫沫花”“布鞋”等物象，经过诗歌炼金术的点化，最终成为照见生命本质的棱镜。

而在诗歌的隐秘褶皱里，诗人对父亲的思念化作了一场永不结痂的守望。那些深埋于槐树根须下的记忆，实则是通往父亲世界的根系网络——旧藤椅的吱呀声是未说出口的叮咛，褪色工装口袋里摸出的薄荷糖，至今仍在舌尖释放着九十年代的清凉。张奕以考古学家般的谨慎处理这些遗物，每个细节都是防止父亲被时间风化的防潮剂。当她在急诊室为他人缝合伤口时，或许最想治愈的，是当年那个没能为父亲把脉的春天。这种克制的哀悼，恰似中药柜里陈年的当归，越是封存，香气越是渗入生命的肌理。张奕努力在时光褶皱里打捞的生命的钻石，其实早就捧在了她的手心。

荐书人：

董江波，笔名冷得像风，山西长治人。网络文学作家、文学评论家、网络文学研究学者、资深网络文学编辑、资深出版人。中国作协会员，北京作协会员，北京评协理事、第一届新媒体文艺评论委员会委员，山西文学院签约作家，太原市杏花岭区作协副主席，鲁迅文学院第十届网络文学作家高级研修班学员，已创作23部专著。代表作《面食世家》《永远的纯真年代》《网络文学十六讲》《网络文学生态新变》等。

在轻松的氛围中读经典，“阅享周末”让孩子爱上阅读

市场信息报讯 今年以来，上海市杨浦区教育局已经举办了多场形式丰富的“YOUNG悦读·慧成长”阅读活动。近日，“阅读暖冬季”之“阅享周末”活动在控江路街道社区文化活动分中心开展。复旦大学历史学博士、上海工程技术大学马克思主义学院副教授林炫羽以“听林汉达讲中国史——让孩子爱上历史的奇妙之旅”为主题，让孩子在轻松愉悦的氛围中读懂历史。

林汉达是我国著名教育家、历史读物作家。他凭借勤工俭学与刻苦自修，考入之江大学并赴美国科罗拉多州立大学深造民众教育专业。《林汉达中国历史故事集》的撰写始于抗战时期的上海，作者将历史故事的编写视为重要使命，即便在艰难岁月中依旧笔耕不辍。

故事集以时间脉络连贯呈现春秋至东汉的重要史事与人物，既有严谨的叙述，又行文流畅且合乎文法，是涵养历史认知与语言美感的经典之作。

讲座尾声，林炫羽教授讲述了“集体阅读”的理念，鼓励孩子在阅读历史故事后，多与同伴交流讲述，在思维碰撞中深化理解、锻炼表达。

冬日蕴暖意，共读润童心。下一步，杨浦区教育局将持续开展系列阅读活动，进一步营造书香家庭、书香社区的良好氛围，助力青少年在阅读中启迪智慧、健康成长。（肖彤）

荐 读

《泰戈尔诗集:新月集·飞鸟集》

作者： (印) 泰戈尔

译者：郑振铎

出版社：北京出版社

内容简介：本书为泰戈尔两部诗集《新月集》和《飞鸟集》的合集。《新月集》是泰戈尔在中国最有声望的作品集之一，该集中的诗歌主要来源于泰戈尔在1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》，诗集中，诗人用属于孩子的语言描绘了儿童们的生活，从孩子的视角巧妙地表现了孩子们的心理，想象力丰富，把我们带到了一个纯然的儿童世界，勾起了我们对于童年生活的美好回忆。《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一，该诗集与《吉檀迦利》一起奠定了泰戈尔伟大诗人的地位，该集包括300余首清丽的小诗。诗人以非凡的才情，写下了他对自然、宇宙和人生的思考。

《雨果诗选》

作者：（法）雨果

译者：程曾厚

出版社：人民文学出版社

内容简介：雨果被称作法国最伟大的诗人。纵观雨果一生，他在诗歌上倾注的心血最多，收获最大，成就也最高。《雨果诗选》精选雨果一百首不同时期的诗作，包括《颂歌集》《东方集》《秋叶集》《暮歌集》《心声集》《光影集》《惩罚集》《静观集》《历代传说集》《林园集》《凶年集》《祖父乐》和《精神四风集》中的代表诗作，全面展示了这位伟大诗人的成就。每首诗后面附有“题解”，对创作背景、诗句意义、艺术特点做了简明扼要的介绍，帮助读者加深理解。

《泪与笑》

作者：（黎巴嫩） 纪·哈·纪伯伦

译者：仲跻昆 / 李唯中 / 伊宏

出版社：湖南人民出版社

内容简介：《泪与笑》是纪伯伦第一批散文诗的合集，也是他写得最美的散文诗集之一。作品以阿拉伯语写成，后经李唯中等译者译为中文，探讨泪与笑、生与死、灵与肉等对立主题。 诗集从一开始就展现了纪伯伦最关心的文学主题：爱与美、大自然、生命哲学、人道主义、社会批判、诗人的使命和孤独等等。可以说《泪与笑》预示了纪伯伦一生的创作方向，也集中反映出纪伯伦的艺术风格发展趋势。