初冬,山乡之间的行走与追忆

发布时间:2025-12-20 10:07  浏览量:22

【秦皇岛旅游新地标】

北方的初冬总带着股利落的爽劲,风刮过田埂时会卷起细碎的枯草,却吹不散我们一行影友心底的热乎气——这趟茶棚乡之行,本是为了寻访曹西庄的老水利工程,补拍水库的初冬景致,却在山水与烟火间,又捡回了满肚子关于故乡、关于往昔的回忆。我曾在抚宁基层工作二十多年,虽没在茶棚乡任过职,却对这片土地上的故事熟稔于心,每看到一处水利工程、一方田间景象,心里都像被温水浸过,那些藏在岁月里的片段,总会跟着眼前的景致冒出来。

水库里闲适的景象。

车子刚拐进曹西庄的岔路,卧虎山水库的轮廓就撞进了视野。其实在我印象里,这里早年叫曹西庄水库,如今叫卧虎山水库,紧邻一个叫张家沟水库,名字变了,可那份嵌在乡野里的温润劲儿,不同于春夏的葱郁,初冬的水库多了几分清瘦的雅致:灰蓝色的水面泛着粼粼波光,远处的山褪去了浓绿,露出深褐与土黄交织的肌理,像幅被晕染过的水墨画。几只白鹅慢悠悠地划过水面,翅膀拍起的水花落在冰碴上,瞬间凝成细小的冰晶。

同行的影友突然指着远处:“你看那两座水库,多像一对孪生兄弟!”顺着他指的方向望去,卧虎山水库隔道相望的正是张家沟水库,一东一西倒映着同一片蓝天,水面上都飘着几叶小渔船,活像两颗镶嵌在乡野里的明珠,“珠联璧合”四个字,此刻才算有了真正的画面感。忆想当年,我多次来这里参会,看着村民们一锹一镐修水库、挖渠道,如今再站在这里,满脑子都是当年热火朝天的场景,也难怪我们会特意绕路来这儿,就为了看看这些老水利工程如今的模样。

卧虎山庄渔寨的招牌。

我们在卧虎山水库待了许久,从栈道走到渔寨,看“卧虎山渔寨”牌匾上的漆色在阳光下泛着暖光,听当地老乡说,开春时这里会挤满来钓鱼的人,渔寨的厨房里飘着炖鱼的香气,能勾着人走不动道。渔寨旁的石台上,几簸箕蒸熟的甘薯正晒着太阳,橙黄的薯肉透着甜香,我忍不住想起小时候冬天围着灶台等甘薯出锅的日子,烫得直甩手也舍不得放下……我们想着还要去黄金山水库、后白塔水库,只能恋恋不舍地离开——黄金山水库原属曹东庄乡境内,后来曹东庄乡与茶棚乡合并,现属茶棚乡辖区内,这些地名的变迁,也藏着抚宁发展的印记。

鸟瞰抚宁美丽的山水。

到了黄金山水库,我们特意把航拍器升了空。当镜头从空中往下落时,所有人都忍不住“哇”出了声:茶棚乡的水库哪是“几处”,分明是星罗棋布地散在乡野间,黄金山水库的坝体像条深色的绸带,把452万立方米的碧水稳稳兜住,后白塔水库的水面虽小些,却像块碧玉嵌在农田中间,更让人惊喜的是那些渠道——它们像银色的血管,从水库延伸向四面八方,把水引到每一块麦田、每一片菜地,初冬的田野虽显空旷,却能想象到开春灌溉时,水流顺着渠道奔涌,庄稼喝饱水后拔节生长的模样,那是刻在抚宁人骨子里的“丰收希望”。

看着这纵横交错的水利网,我的思绪飘回了几十年前——想起我们县委的老书记董静华,如今已经98岁高龄,身体依旧硬朗。每次跟他通电话,只要聊起当年修水利的日子,老人的声音就会陡然提高,带着股掩不住的激情:“那时候哪有什么大型机械,全靠一双手、一把锹,天不亮就上工,顶着月亮才回家,可没人喊累!”他说的那些岁月,是抚宁人共同的记忆:为了拦住饮马河的水,几百号人挤在黄金山水库的坝上苦干鏖战,饿了就啃口干粮,冷了就搓搓手继续干;为了挖通连接曹西庄的渠道,村民们自带工具,甚至把家里的门板拆下来当挡板,就为了让水早日流进田间。过往在基层工作时,我也常听老同志们讲这些故事,如今站在水库边,看着这一汪碧水,更让我们对“兢兢业业”四个字有了深刻的感触——老书记和无数乡亲们的汗水,早就融进了这水库、这渠道里,成了抚宁的“水脉”,也成了我们这代人心里的“精神脉”。

从黄金山水库往回走时,路过了许家峪村。村头的空地上支着好几排木架,雪白的粉条像银丝一样挂在上面,风一吹就轻轻晃荡,阳光洒在上面,泛着柔和的光。同行的影友赶紧停车:“咱们上次来没拍到粉条加工,这次可得补上!”可等我们跑过去才发现,木架上空荡荡的,地面上堆放着刚刚下架的粉条和几个装淀粉的袋子放在墙角——老乡说,这会儿到了午饭时间,加工粉条的农户都回家吃饭了。我们虽然没拍到漏粉条的热闹场面,但看着下架的粉条,心里依旧暖暖的:从开春耕地打垄,把甘薯秧苗栽进土里,到夏天顶着烈日除草、施肥,再到秋天刨出沉甸甸的甘薯,最后洗薯、磨浆、滤粉、漏条、晾晒,这一根粉条里,藏着农民一整年的辛苦。我蹲下来摸了摸半干的粉条,指尖能感受到细微的粗糙感,那是土地的质感,也是劳动者的温度。我赶紧举起相机,把这些“银丝”定格下来,镜头里的粉条,比任何风景都更动人。

沿途的大棚里又是另一番景象。绿油油的生菜、顶花带刺的黄瓜、紫莹莹的茄子,长得水灵灵的,与棚外的初冬萧瑟形成鲜明对比。看棚的老乡笑着说:“现在有了大棚,冬天也能种出新鲜菜,不仅自己吃,还能拉到城里卖,日子比以前红火多了!”看着这蓬勃的绿意,我想起基层工作时推广大棚技术的日子,当时不少老乡还有顾虑,怕投入大、没收成,我们挨家挨户讲政策、做示范,如今看到这满棚的蔬菜,心里满是欣慰——故乡的日子,就是这样一步步好起来的。

不知不觉就到了正午,我们来到常去的“山乡小饭店”。饭店在曹东庄,店面不大,摆着四五张散桌,还有几个雅间,虽没有老照片装饰,却满是乡村的质朴,刚进门就闻到了饭菜的香味。老板的手艺是出了名的好,刀工精细、烹调地道,端上来的菜全是抚宁特色:凉拌粉条筋道爽滑,正是当地的味道;炸高粱面大元宵外酥里软,咬一口满是谷物的香;京酱肉丝用干豆腐片裹着,酱香浓郁,气味浓得让人忍不住咽口水。我们以茶水代酒,聊着这一路的见闻,说着老书记的故事,讲着当年在基层参会、调研的趣事。一杯热茶下肚,心里暖融融的,眼前的饭菜虽不是什么山珍海味,却让人格外满足——这里面有乡情,有友情,还有对故乡的牵挂。

午餐过后,我们便踏上了返程的路。车子驶离曹东庄时,我又回头望了一眼,远处黄金山水库的水面在阳光下泛着微光,曹西庄的轮廓渐渐模糊,许家峪村的粉条架也成了路边的一点影子,可心里的画面却越来越清晰。这趟初冬山乡游,我们拍的是风景,忆的是往昔,念的是乡情。那些水库、渠道,是老书记和乡亲们用汗水筑就的丰碑;那些粉条、大棚,是故乡人用双手创造的幸福;而我们这些曾在抚宁基层奔走过的人,不过是带着对这片土地的感情,在寻找那些藏在山水间、烟火里的记忆,回忆那些值得永远铭记的岁月。

车窗外的风依旧在吹,可心里的热乎气却越来越浓——这就是我的故乡抚宁,一草一木都藏着故事,一汪一水都带着深情,不管走多远,不管过多久,这份乡情,永远都在。

文、图:聂春友

编辑:李志财

见习编辑:高春梅

责编:李志财

编审:刘福庆

监审:王勍