特朗普黄金卡狂降400万！100万美元买美国身份，8万张配额秒光？

特朗普把所谓的“黄金卡签证”正式上市了，个人捐赠金额从500万美元直接降到100万美元；企业申请200万美元，另外收取1.5万美元审查费，先交钱，不通过不退。表面上是福利，实际上是为了降价促销。

玩法很简单，不考语言，不看学历，不找雇主，不要求投厂建业。用100万美金送给美国政府，换取居留权。不是投资，钱不会回来，没有收入，没有就业指标。更像办高端会所黑卡：充钱不是为了花销，而是彰显地位——我可以踏入此门。用词尽量克制：捐赠、居留、审查费。这不是商业合同，而是行政许可；这不是投资款，而是捐款；审查费先交不退。中介把这叫做“不是移民，而是会员卡”，网友们则把他们叫做“全球高级黄牛票”。

时间线更加“戏剧性”，2月份就有风声标价为500万，到了9月份行政令一出便降到100万，12月10日开卖。跳水不是慈善行为，而是一种精心挑选的方式。500万只打到极少数超高净值；100万直戳“中产以上、富豪未满”的痛点：咬咬牙能凑，心理门槛刚好。配额8万张，对标的800亿美金现金流，比IPO快，比抢劫体面，无股东诉讼风险。

分层定价实在太过分了。100万黄金卡以稳为主，配额大、排队长，象征意义强；200万企业档看似是给老板准备的，实际上相当于更高门槛的身份背书和验资；500万铂金卡打出口号为“每年可在美国停留270天，海外收入不用缴纳美国税款”。身份、逗留时间、税务安排这三个问题直接触及到富人对“自由”的最根本的忧虑。口号后面的更多限制仍然要公开，但是营销噱头就足够了，并不是在卖居留权，而是在卖优越感，给焦虑打包方案。

审查费1.5万美元可以算作是“神来之笔”。不退，驳回自认倒霉。狠，在于它是筛选器：1.5万都犹豫不决的人，一般拿不出100万；真正的目标客户毫不犹豫：“这费用不是看材料，而是看钱包。”本质上这套规则把主权通道商品化、把恐慌标准化、用定价作刀、把客户的心理当肉。

一位上海的企业家说：孩子在国内读书，暂时不搬，但是要有个预备通道。他把一百万美元换成七百多万人民币，在两点的时候点了一下头说：“公司这两年的年利润是够的，可以存两年。”万一。万一政策发生变化呢？万一老人要去美国就医？万一资产需要更加安全的法治环境？对有钱人来说这不叫费用，而是保险，是安心。对于普通人来说，这是一道旁观题：有钱的人可以买，没钱的人可以看，骂两句第二天照样去上班。

中介把话说清楚了，传统的移民是闯关；投资移民是做生意，钱在项目里转一圈还可以赚到一点；黄金卡是买门票，交点保护费。刺耳但是很准。特朗普的商业设计把客户分为三类，分别对应三种焦虑：100万——资产安全、孩子教育；200万企业档——跨境经营、身份绑定；500万铂金——时间自由、税务布局。你认为买到了居留权，其实就买到了“我随时可以离开”的错觉以及“我与别人不同”的自我证明。

网友们也在算，北上广深一套普通学区房要七百多万，一张黄金卡差不多价钱。前者保值，后者保心。也有人反对说：房子可以住人，卡片只是一种许可。争论的背后，一切明码标价，教育有价，医疗有价，居住有价，流动也有价。你所相信的，也可能是会伤害到你的东西，就像商场上的同一种布料，但是不同品牌。

风险自然存在，税务口号如何落实？居留和工作怎样对应？身份以及纳税的关系怎样解决？律师们还在仔细研究文件，很多细节需要官方来确定。不要被口号误导了。大的方向很明确：用钱买通道、买时间、买心理安全感。降价并不是为了让更多的消费者买得起，而是为了精准地引导目标客户进行购买，就像拍卖行预估的价格一样，既给消费者留面子又下刀子。

这事和大多数人没什么关系。看到“有钱可以买路、可以跨越边界、可以睡个好觉”，难免愤懑和无力；没钱，睡不着也没有地方去。更值得警惕的是趋势，当恐慌变成商品、主权变成价码的时候，公共规则的平等感就会被磨掉，人心会更加功利、更加敏感、更加比较。

这并不是移民，而是一种风险管理手段。移民是一条路，这玩意是一把伞。伞不一定真的能挡住雨，但是拿着它就不慌了。是谁的伞呢？有钱人用的伞。要不要抢呢。不一定。更重要的是要弄懂套路：不要把捐赠当作投资，不要把优越感当作安全感，不要把口号当作法律条款。真要思考的话，先找律师，先问税务，先看细则，不要一时冲动做出一辈子的选择。