檀香山时间1941年12月7日7时55分，第一架日军俯冲轰炸机呼啸着冲向珍珠港，机腹下悬挂的穿甲弹精准穿透了美军战列舰的甲板。
1941年12月7日，珍珠港一个平凡的周日清晨。当美军新兵约瑟夫·洛克德在欧帕纳角雷达站发现屏幕上的不明光点时，他随意地向值班军官报告：“可能是从美国本土飞来的B-17轰炸机。”这架远程预警雷达观测到的，正是从日军航空母舰上起飞的第一波183架攻击机群。70分钟后，随着第一枚炸弹落下，太平洋的海水被烈火染红，世界历史的轨迹被彻底改变。
01 山本的豪赌1941年1月7日，停泊在日本濑户内海的战列舰“长门号”上，日本联合舰队司令官山本五十六海军大将写下了一封致海军大臣及川古志郎的密信，正式提出 “偷袭珍珠港”的疯狂构想。当时日本正深陷对华战争的泥潭。1939年日军在诺门罕战役中惨败于苏军，“北上”入侵苏联的计划彻底破产-1。石油储备仅能维持半年作战的日本，把目光投向了资源丰富的东南亚。然而，南下意味着挑战美、英、荷在太平洋的利益。山本清楚，美国太平洋舰队驻扎的珍珠港，就像一把悬在日本南进路上的利剑。要么拔剑，要么被剑刺穿。这个计划最初被日本海军高层认为是“自杀式行动”，但山本以辞职相威胁，最终使其获得通过。
02 战争的倒计时1941年夏，一次由裕仁天皇亲自出席的御前会议上，袭击珍珠港的行动被正式批准。与此同时，日美两国的谈判仍在华盛顿进行，日本外交官装出一副寻求和平的姿态。山本五十六深知，成功的偷袭需要精密的准备。日军选择了与珍珠港地形相似的鹿儿岛湾，进行了长达数月的模拟训练。飞行员们甚至反复练习在浅水区投掷鱼雷——这是此前被认为不可能完成的技术难题。为了避开美军侦察，日本舰队选择了航程更长但商船稀少的北太平洋航线。11月26日，由6艘航空母舰、2艘战列舰、3艘巡洋舰、9艘驱逐舰组成的庞大舰队从单冠湾悄然出发。整个航程中，舰队保持彻底的无线电静默，如同一群沉默的猎手，悄然接近毫无察觉的猎物。
03 周日的黎明1941年12月7日凌晨，珍珠港依然沉浸在周末的宁静中。许多军官在岸上度假，士兵们还在睡梦中。港内的8艘战列舰整齐地停泊在福特岛东侧，被美军自豪地称为“战列舰大街”。4时30分，日军突击舰队在瓦胡岛以北230海里处展开阵型-2。指挥官南云忠一海军中将站在“赤城”号航空母舰的舰桥上，目送第一波攻击机群在黎明前的黑暗中起飞。6时整，183架飞机组成的攻击编队升空。它们包括49架水平轰炸机、40架鱼雷机、51架俯冲轰炸机和43架战斗机。飞行员们头盔上都系着写着“必胜”的白色头带。7时02分，美军雷达站发现了这些不明飞机，但值班军官误认为是己方的B-17轰炸机，没有发出警报。
04 从天而降的毁灭7时55分，攻击正式展开。 日军飞机分成多个编队，同时对珍珠港内的军舰、机场和军事设施发起攻击。第一枚炸弹落在福特岛海军航空站时，许多美军士兵还以为是演习。直到爆炸声响起，浓烟升腾，他们才意识到这是真正的战争。鱼雷机低空掠过水面，向停泊的战列舰发射特制的浅水鱼雷。俯冲轰炸机则从高空直冲而下，将穿甲弹投向战舰的关键部位。“亚利桑那”号战列舰被一枚穿甲弹击中前弹药库，引发了惊天动地的爆炸，上千名官兵在瞬间死亡。这艘巨大的战舰在9分钟内沉没，成为珍珠港最惨烈的象征。7时58分，美军发出紧急电报：“珍珠港遭空袭，这不是演习！”
05 第二波攻击与混乱8时55分，日军的第二波攻击开始。这波由171架飞机组成的编队遇到了美军零星的反击。一些勇敢的飞行员驾驶残存的飞机升空作战，但寡不敌众。日军飞机集中攻击了港内的其他舰艇和岸上设施。“内华达”号战列舰试图冲出港口，但遭到多架飞机围攻，最终被迫搁浅。与此同时，5艘日本微型潜艇也潜入港内试图攻击美舰，但这些潜艇全部被击沉，只有一名艇员幸存并被俘，成为美国在二战中的第一个战俘。9时45分，攻击基本结束。在不到两小时的时间里，珍珠港从宁静的军港变成了人间炼狱。
06 灾难的统计日军以微小代价取得了惊人战果：仅损失29架飞机和5艘微型潜艇。美军损失则惨重得多：8艘战列舰全部受损，其中4艘被击沉3艘巡洋舰、3艘驱逐舰被击沉或重创188架飞机被彻底摧毁，155架受损2403名美国人丧生，其中包括68名平民；另有1178人受伤幸运的是，美军太平洋舰队的3艘航空母舰当时均未在港内：“企业”号和“列克星敦”号正在执行任务，“萨拉托加”号则在西海岸维修-9。这一偶然因素为美军保留了宝贵的反击力量。
07 “国耻日”演讲袭击发生时，日本驻美大使正在华盛顿与美国国务卿科德尔·赫尔进行最后的会谈。由于日本外交官解码延误，宣战书在攻击开始后才送达，这使美国的愤怒更加强烈。12月8日，美国总统富兰克林·罗斯福在国会发表演讲，称12月7日是 “一个将永远耻辱的日子” ，并要求对日宣战-9。国会以压倒性多数通过了他的请求。在美国宣战后，英国的温斯顿·丘吉尔松了一口气。他后来说，得知珍珠港事件时他“欣喜若狂”，因为这意味着 “我们必然会获得胜利”。
08 连锁反应与历史转折珍珠港事件引发了一系列连锁反应。12月11日，希特勒领导的德国向美国宣战，他认为“与美国的战争是不可避免的”。这一决定被历史学家认为是重大战略失误。希特勒原以为日本能在太平洋牵制美国，却未料到美国强大的工业能力能同时支持两线作战。对苏联而言，珍珠港事件带来了意外的好处。日本将主要兵力转向太平洋，减轻了苏联东线的压力。斯大林得以将西伯利亚的精锐部队调往莫斯科前线，这些部队在莫斯科保卫战中发挥了关键作用。
09 战术胜利与战略失败从战术上看，珍珠港偷袭是成功的。日军重创了美国太平洋舰队，为接下来半年内在东南亚的扩张扫清了障碍。然而从战略角度看，这可能是 “战争史上代价最高的策略之一”。山本五十六本人曾预言，成功的袭击也只能带来一年左右的战略优势。他担心的正是美国庞大的工业潜力。珍珠港事件将原本意见不一的美国民众团结起来，孤立主义思潮一夜之间烟消云散。美国正式加入二战，其巨大的工业生产能力开始全面转向战争。
10 未解之谜珍珠港事件至今仍有一些未解之谜。美国情报部门此前已破译了日本的外交密码，为何没能预警这次袭击？有资料显示，袭击前一天，美国海军作战部长哈罗德·斯塔克曾向太平洋舰队发出战争警告，但并未特别强调珍珠港。同时，陆军参谋长乔治·马歇尔也发出了类似警告，却因通信问题延迟送达。这些因素共同导致了珍珠港的灾难。无论是否有其他内情，这场袭击都彻底改变了二战的进程，并重新定义了海战的方式——航空母舰取代战列舰成为海军主力。
今天的珍珠港，清澈的海水下依然躺着“亚利桑那”号战列舰的残骸。从舰体渗出的油滴，80多年来从未停止，被称为“亚利桑那的眼泪”。每年12月7日，人们会在珍珠港举行纪念仪式，悼念在那天逝去的2403条生命。袭击发生整整60年后，2001年9月11日，美国本土再次遭到袭击，珍珠港事件重新被提起。山本五十六或许预感到这场豪赌的最终结局，他曾说：“我恐怕我们将一个沉睡的巨人唤醒了，现在他充满了愤怒。”