梁先生没去坟前过生日，却在法庭上等凶手，三十岁生日成审判日

那天是小霞三十岁的生日，法院里正开庭审理崔某某的抢劫案，梁先生没有去坟地，他请亲戚把花和蛋糕带过去，自己得赶到法庭参加庭审，但下午还得抽空回到坟前，给小霞补过一个生日，他每天下午都会去那里，带上奶茶和汉堡，对着坟墓喊妻子和孩子回家吃饭，那不是悼念，是他觉得他们还活着。

车窗上挂着全家福照片，家里总摆着三副碗筷，他半夜里反复播放妻子和孩子的视频片段，白天不敢看这些画面，担心情绪失控，晚上却必须看几眼，不然就感觉他们像从未存在过，他从出事的出租屋楼梯间取回儿子那辆没拆封的自行车，那是他一年前亲手装好准备送给孩子的生日礼物，那些黄金首饰是从崔某某车上找到的，金项链已经断了，手镯也被剪开，一共四十八克，这是他给妻子补上的三金首饰，它们不只是值钱的东西，更是过日子的一部分。

梁和崔已经认识了二十多年，他们一起收过废品，崔还帮梁家看过生意，借给梁五千块钱，梁一直不相信崔会做出这种事，直到警察告诉梁，崔早就偷偷配好了钥匙，案发前一天，梁还在外地和老婆视频通话，第二天联系不上家人，第一个想到的也是找崔帮忙，崔假装帮忙查问情况，故意拖着不回来，等崔赶到现场时，警察已经封锁了那里，崔还当着大家的面问梁要老婆的手机密码，钥匙就放在餐桌上，熟人作案既方便又最致命。

崔某在作案前并没有经济上的困难，也没有表现出对梁家有什么怨恨，唯一可疑的是他曾陪梁某取过一个“金豆子”快递，那是他唯一一次知道梁家有钱的地方，黄金首饰本身不算特别贵重，但都是梁妻贴身的物品，连睡觉时都不摘下来，被暴力剪断不只是为了偷窃，而是有意毁掉她的尊严，警方没有公布预谋的证据，但他事先配钥匙、调好空调温度、清理现场这些行为都表明早有准备，至于为何对老朋友下这样的狠手，至今没人能说得清楚。

梁先生被抢劫的事定了罪，他心里难受得说不出话，虽然法律写得明明白白，但那份痛却堵在胸口，他心脏出了毛病，人也瘦了二十六斤，现在连女儿幼儿园那条路都不敢走，庭审时是他头一次和凶手面对面，他想问对方，我们二十多年的交情，怎么就换来你动刀子，每天他去坟前守着，不是想忘记他们，是想证明他们还在。

他不指望法官明白他心里的账，法律只讲证据，他却要讲日子，每顿饭都摆上三副碗筷，这成了习惯，也成了抵抗，视频里孩子笑着，他却哭了，白天忍着眼泪，夜里才敢放出来，他不怕别人说他疯，只怕自己忘记他们长什么样子，崔在法庭上可能低下头，也可能不说话，但梁知道，那把刀割的不只是身体，还割掉了二十年的信任。

他从没埋怨命运，只是后悔自己太相信别人，钥匙就放在桌上，谁都能拿走，他没想到最亲近的人也会动歪念头，现在他每天去坟前，不是想求什么，就是让他们听见他说话，奶茶凉了，汉堡冷了，他还是端过去，他相信他们能闻到味道，也能听到他喊回家吃饭。

开庭那天，他穿了一件干净衬衫，不是为了显得体面，而是想让妻子和孩子看到他还在坚持着，法官向他问话，他回答得很简短，轮到他质问对方时，他说出他们之间二十多年的情谊，却换来对方拿刀相向，崔没有抬起头，梁也没有再多说，他知道有些话法庭根本听不懂，只有坟前的风才能明白。

他下午三点按时离开法庭，赶着回到坟墓那边，蛋糕还在那里放着，花也显得很新鲜，他坐在那个地方，一边吃着汉堡包，一边看着手机里播放的视频，孩子笑着喊爸爸，他就点点头，轻轻地说“好”，这一天，他在法庭上出现过，也在坟墓前停留过，生日已经过去了，日子还得继续过下去。