省市作家文史专家南和采风录（三十二）|一粒南和金米的独白

一粒南和金米的独白

文/王爽

我是一粒南和的米，一粒被时光浸成金黄色的米。

你若捧我在掌心，会觉得我比别的米更沉些。那不是重量，是记忆。我的记忆要从一千三百多年前说起——那时我还不是“金米”，只是南和土地上最普通的粟。我的祖先在太行山吹来的风中摇晃，汲着地下清冽的甘泉，把自己长成饱满的模样。直到那个叫宋璟的南和人，把我们装进锦囊，带进了长安城。

据《南和文史概览》说，那是女皇武则天的朝代。她在万千珍馐间尝到了我们，粥入口的刹那，她眼睛亮了亮。她说：“此米殊异，可称‘金米’。”从此，我们有了名字，也成了贡品。但女皇不知道，那金黄的色泽，不是宫廷的烛火染的，是南和的太阳，一年两千两百多个时辰，一寸一寸吻出来的；那出奇的味道里，有我们脚下那片土地的呼吸，有澧河在深夜的浅唱。

成为“金米”后，日子并没有不同。我们依然春生、夏长、秋实。只是种我们的人，腰弯得更深了些，手更轻了些——他们知道，自己种的是“贡米”。那些岁月，我们看过唐朝的月亮，听过宋代的雨，在明清的战乱里，我们被藏进地窖，又在太平年间被小心地取出，继续繁衍。最难忘是几十年前，我们又有了新的使命。太行山里的将士需要粮食，于是我们被一车车送上山路。那首歌怎么唱？“小米加步枪”。我们不再是宫廷的精致点缀，成了支撑脊梁的力气。那时我觉得，这才是一粒米最该有的样子。

如今，我躺在一只精致的米袋里，袋上印着“国家地理标志产品”。这是我的新身份。

种我的老把式，现在是我口中的“技术员”。他不再只凭经验看云识天气，手机里装着软件，能告诉我们何时最渴，何时最需要阳光。田里来了新伙伴——无人机嗡嗡地飞过，为我们均匀地洒下防虫的药剂；收割机开过时，我们再也不用害怕被遗落在田野。但有些东西没变：我们依然只认南和这片地，这里的土是微碱性的，水是甜的，四季的节奏早已刻进我们的基因里。我们被分成不同的家族，有的擅长熬粥，能煮出一层亮晶晶的米油；有的富含硒元素，被称作“营养米”。但无论哪个家族，都记得那个古老的特征：煮熟后，米粒总是“手拉手”黏在一起——这是南和米千年不变的亲情。

你问我如今的旅程？我的兄弟姐妹们，大多走上了更远的旅途。我们被装进印着“南和金米”的盒子，坐上卡车和火车，去往北京、天津的超市，甚至出现在南方的餐桌上。每年，有上万吨像我们一样的金米，从这片土地上出发。我们有的进了寻常人家的厨房，在清晨煮成一锅温暖的粥；有的被选为礼品，带着南和的故事，成为连接情意的纽带。最让我骄傲的是，当我们被泡发、蒸煮，在舌尖化开那抹熟悉的软糯香甜时，总有人会想起那个关于唐朝女皇的传说。我们不再是深宫的秘密，而是无数人碗中实实在在的温暖。

有时候，在安静的夜晚，我能听见土地深处的对话。那是我的祖先在泥土中的絮语，它们在问：“外面的世界怎么样了？”我便在心里回答：“世界变了，又好像没变。我们还在被精心地种下，被珍重地收获，然后去完成一粒米最终的使命——变成人的力气，变成生活的滋味。”

我是一粒南和的米。我的身体是金色的，我的记忆是漫长的，我的未来，正走在一段崭新的、被阳光照亮的路上。若你有一天见到我，请别只看我是一粒粮食。我是一颗被岁月打磨的种子，是这片土地千年不灭的呼吸，是一段从唐朝走到今天，依然温热、依然香甜的传说。

【作者简介】

王爽，九零后文史、诗词、写作爱好者。“我看牛城，百善骈臻”征文获二等奖、优秀奖。四川彭山区图书馆“在读书月聊读书”征文三等奖。曾参与中央广电2020《中秋诗会》、浙江卫视《向上吧诗词》录制。