空山寻幽图

晨雾未散时，苏砚在祖父的书房里发现了那柄空白团扇。

扇面是上好的熟宣，泛着经年累月的暖黄色，像一捧凝固的月光。祖父临终前握着他的手，指尖在虚空里画了个圆弧：“该画完了。”

苏家世代以制扇为生，传到苏砚这代，却只剩这间堆满旧物的铺面。他记得祖父最后那些年，总对着空白的扇面发呆，笔提起又放下，最终只留下几叠未完成的线稿。

此刻展开的正是其中一幅。

山石如剑，从扇骨处斜刺而出，铁线描的笔锋硬朗似刀劈斧凿。三株古松虬曲向上，松针细密如网，网住了山间流动的雾气。最妙的是那条小径——墨色极淡，淡得几乎要融进纸纹里，却蜿蜒着穿过石隙，消失在扇面左侧那片巨大的空白中。

苏砚学过画，知道这是“意到笔不到”的留白。可这路径未免留得太多，像一句只说了一半的话，一个未及赴约的黄昏。

他铺开祖父的颜料匣。松烟墨、石膏、赭石、石绿……每一块都用得只剩薄片，边缘磨得圆润。笔洗里的水还是三年前的样子，早已干涸成碗底一圈褐色的痕。

“该怎么画完呢？”

声音在空荡的屋里撞了几下，最后落回那片空白里。

第一个夜晚，他梦见自己成了画中人。

确切的说是画中墨——一团刚从砚台里磨出的新墨，被一支竹笔舔舐着，点在扇面右下方。笔锋拖着他向上走，走过石头的棱角时，他感到自己被刮得很薄很薄；掠过松针时，又碎裂成无数细小的点。最后来到小径尽头，笔突然停了。

他滚落在空白边缘，听见握笔的人在叹息。

醒来时晨光正爬上画案，照亮扇面上一点不寻常的反光——小径尽头处，宣纸的纹理间，竟嵌着半粒极细的珍珠粉。是祖父调色时无意洒落的？还是……

苏砚戴上祖父修扇用的单目放大镜。

珍珠粉下，纸纤维的走向发生了变化。原本均匀交错的帘纹，在这里微微旋转，形成一个小小的漩涡。他用指尖轻抚，触感竟略有凹陷，仿佛多年前曾有水滴在此处久久停留，最终被纸张记住。

接下来的三天，苏砚试遍了所有可能。

他调出淡赭色渲染小径，空白处立刻变得拥挤；他补画远山，那条路又显得突兀如伤疤；他甚至在空白处题了祖父最爱的诗句，可墨迹未干就慌忙洗去——文字像铁笼，一下子关住了所有想象。

第四天傍晚暴雨，雨水敲打瓦片的声音让屋子格外安静。苏砚疲惫地伏在案上，半梦半醒间，忽然听见极轻的脚步声。

不是雨声。是脚步。从画里传来的。

他猛地抬头。

扇面依旧铺在那里，墨线在暮色中微微发亮。但那条淡墨小径上，似乎有什么正在移动——不是墨色变化，而是光线流过纸张纹理时产生的错觉，像有人提着灯笼走过，光影摇曳。

苏砚屏住呼吸。

随着窗外天色渐暗，那“行走的光影”越来越清晰。它从小径开端出发，沿着祖父画好的路线，不疾不徐地向前。经过第一块山石时停顿片刻，似乎在辨认方向；穿过松林时，松针的影子拂过它的轮廓；最后抵达小径尽头，站在珍珠粉标记的地方，面朝那片巨大的空白——

它跨了出去。

苏砚几乎要叫出声。但什么也没发生。光影走进空白处，就像水滴落入深潭，只漾开几圈几乎看不见的涟漪，然后消失了。

扇面恢复原状，仿佛一切都是错觉。

但苏砚知道不是。他颤抖着点燃油灯，把扇面举到最近的距离。在珍珠粉标记的位置，空白宣纸上，多了一道痕迹。

不是墨迹，不是笔触。

是纸本身微微隆起的一条细线，比发丝更细，从珍珠粉处开始，向左上方延伸。它穿过空白的扇面，穿过扇骨，一直延伸到……

苏砚翻转扇面。

背面是空白的。但在相同位置，纸面同样微微隆起。这条“路”穿过了整张扇面。

祖父的声音突然在记忆里清晰起来，是很多年前的一个夏夜：“砚儿，知道为什么最好的扇面画都要留白吗？”

七岁的他摇头。

“因为画里的路，总要留给看画的人去走完。”祖父指着自己刚画完的一幅山水，“你看这条下山的小径，我画到云雾这里就停了。可是啊，沿着它走下去的人，会看见我没画出来的溪流，我没画出来的茅屋，还有……”

“还有什么？”

祖父笑了，眼角的皱纹像另一幅山水：“还有他们自己的脚印。”

苏砚坐了一夜。

天亮时，他洗净所有画笔，研了一池新墨，却一笔未动。只是将扇面摆在窗前，看晨光如何一寸寸走过那些山石、松针、小径，最后漫进空白里。

第七天，当第一缕阳光再次触到珍珠粉时，苏砚终于提笔。

但他画的不是山，不是树，不是任何可以命名的东西。

他蘸了最淡的墨，沿着纸面上那条看不见的隆起，画下一串脚印。

脚印很浅，浅得像风吹过沙地。它们从小径尽头出发，走进空白，向左上方斜斜延伸。有的落在实处，墨色稍深；有的踩在虚空，几乎透明。每一步的距离都不相同，时疾时徐，像在跋涉，又像在舞蹈。

画到最后一步时，扇面左侧边缘，苏砚停顿了。

该指向何处？该以什么结束？

他想起梦里的自己——那团滚落在空白边缘的墨。如果当时笔没有停，他会去哪里？

笔尖落下。

最后一步没有画在扇面上，而是画在了扇骨与扇面的交界处。墨迹顺着竹骨流下去一点，像有人一步跨出了这幅画。

苏砚放下笔，忽然明白祖父为什么画不完了。

这不是一幅需要完成的画。

这是一扇门。

他把扇子合拢，系上祖父留下的青色扇坠。流苏垂下来，在晨风里轻轻旋转。

铺子外传来游人的脚步声、自行车的铃声、早市开张的吆喝声。现代生活的声响涌到门口，却被这道木门槛温柔地拦住。

苏砚推开店门，将扇子插在门边的青瓷画筒里。

阳光涌进来，照亮满屋未完成的画稿。那些空白的扇面在墙上轻轻晃动，像许多个月亮，等着有人提笔，画下第一条上山的路径。

而他已经画完了自己的那一条。

《题扇面水墨图》

素纨裁就小乾坤，斧劈云根墨未浑。

几树苍寒生古意，一泓澹荡洗尘痕。

胸中丘壑随皴写，腕底烟霞任吐吞。

留白原非空计处，无声流水送春暄。

这幅扇面山水线描画，虽仅以墨色单线勾勒，却充分展现了中国传统绘画“以简驭繁”的意境追求。以下从几个角度略作点评：

一、

布局与构图

扇面形制本身对构图形成天然挑战，画家巧妙利用弧形边界，使山势随扇缘起伏，形成环抱之势。近景树木与中景山石疏密相间，远景流水蜿蜒延伸，在有限空间内营造出“咫尺千里”的纵深层次，体现了传统山水画“可游可居”的空间意识。

二、

笔墨与线条

纯以线条造型，未见皴擦渲染，却通过笔触的轻重缓急传递出物象质感：山石以顿挫方折的线条勾勒棱角，流水以连绵圆转的笔意表现灵动，树木则以细劲枝条点缀生机。墨色浓淡控制精妙，虽无色彩辅助，仍通过线条组合呈现出丰富的视觉肌理。

三、

意境营造

画面摒弃繁复细节，仅以概括性线条捕捉自然神韵。空白的扇面背景化作氤氲云气或虚空水域，虚实相生间传递出道家“致虚守静”的哲学意味。整体风格清隽淡雅，既有宋人小品画的凝练，又具文人画萧散逸气的审美趣味。

四、

文化隐喻

扇面作为文人雅士随身把玩之物，山水题材常寄托着林泉之志。此画中蜿蜒不息的流水与稳重的山峦形成动静对照，暗合传统“仁者乐山，智者乐水”的比德思想，线条间透露出创作者对自然秩序的体悟与归隐田园的精神向往。

若论可提升之处，或许可在扇面题跋处增添少量书法钤印，使书画印三位一体更为完整。然当前清简版本亦显纯粹之美，恰似倪瓒“逸笔草草，不求形似”的写心传统，在墨线游走间已完成一场与古对话的精神行旅。