珍惜眼前人——父母在,多端碗
发布时间:2026-01-08 22:18 浏览量:8
“父母在,多端碗。”
这话不是谁写的格言,是我妈妈经常自己说的。
那天她腿肿得厉害,却还坚持下厨,熬了一小锅小米粥。
我伸手去接碗,她把勺子往我手里一塞:“你来盛,我看着。”
我舀了两勺,她点点头:“再添半勺,你爸爱吃稠的。”
我照做。
她又指指灶台边那盘凉拌黄瓜:“顺手端过去,他等半天了。”
我就端着碗,从厨房走到客厅,再折回厨房盛第二碗。
来回三次,碗沿烫得指尖发红。
可奇怪的是——
我竟第一次发现,她切的黄瓜丝,比从前细了;
我爸喝粥时,喉结上下动得慢了;
而我自己,端碗的手,居然没抖。
原来,“端碗”这事,真不是客套。
是手把手的温度传递,是目光跟着碗走的牵挂,是饭桌还没凉,人就还在的踏实。
我以前不懂。
总觉得孝顺是大事:买房、看病、陪旅游……
结果呢?
我妈胃不好,我三年没记住她忌什么;
我爸爱听评弹,我手机里收藏了二十个养生视频,却没存过一段《珍珠塔》;
他们微信发来一张炖蛋照片,我回个“嗯”,转头就刷短视频——
直到那天端碗,看见她左手扶着橱柜边缘,右手稳稳托着碗底,我才猛地想起:
这双手,曾把我举过头顶看烟花,也曾攥着我的手,在产房外走来走去……
如今,它只是需要我,轻轻扶一下碗沿。
上周我去菜场,买了两个苹果。
回家洗好,削皮,切成小块,插上牙签,端进她房间。
她正眯着眼看老电视,声音开得老大。
我把果盘放在床头柜上,刚想说“妈,吃点水果”,
她忽然指着屏幕:“快看,那个唱戏的,像不像你小时候?光着脚追蝴蝶,摔了也不哭……”
我没接话,只把牙签往她那边推了推。
她拿起一块,咬了一口,汁水顺着嘴角流下来。
我抽张纸巾,轻轻擦掉。
她没躲,只说:“这苹果,甜。”
就这一句,我鼻子突然发酸。
不是因为苹果甜,是因为——
她还记得我光脚追蝴蝶的样子,可我,连她最近一次咳嗽是什么时候,都想不起来。
后来我才明白:
所谓“眼前人”,不是站在你面前的人,
而是你低头时,能看清她眼角皱纹走向的人;
是她说话时,你耳朵自动调低背景噪音,只听她声音的人;
是她碗空了,你不用她说,手已经伸向灶台的人。
所以今天,我不再等“以后”。
“以后我升职了就多陪您”,
“以后孩子大了我就轻松了”……
这些“以后”,都是偷时间的小贼,
它们偷走的,不是日子,是你还能端碗给她的,
最后几碗热粥的时辰。
父母在,碗就在。
端一碗,少一分遗憾;
多端一碗,心就暖一分。
——这世上最短的路,从来不是导航里的“3分钟到达”,
而是你从厨房,端着一碗热汤,
走向他们坐着的那把旧藤椅的,
七步距离。
关注我每天分享正能量故事
#分享我的头条荣誉#
#爆料#
#各地以高质量发展实践开启新局#