60岁单身、20年不演戏的张曼玉，凭什么让我们爱了这么多年？

上个月的9月20日，张曼玉60岁了~

估计你们也被刷屏，好久不见的她，最近出现在了Mo&Co.二十周年大秀上⬇️

看到图的时候，编辑心里一直在尖叫：“不愧是她！” 不管什么年纪，她的气质真的是独一份（以及，真的很会“乱”戴珠宝诶）！！

曼神当天看秀的一身，复刻了她18年前的经典look~⬇️

当年是出席的香港金像奖活动，西装与吊带，点缀一些珠宝，她的优雅里有股洒脱，但又不是那种特别波西米亚的洒脱感，总之，拿捏了一个非常迷人的平衡点。

曼神的这次亮相，又勾起了我们的记忆~

对报友们来说，张曼玉应该代表了一种很特别的情绪吧，因为在我们长大的1990到2000年代，她演了太多刻在我们脑子里、甚至影响了我们审美观的电影。

而且，如果我们不说，你可能不知道张曼玉已经息影20年了，因为，就算是现在，大家也常会重温有张曼玉的电影吧？感觉她的作品始终是陪伴在我们的生活里的。

但当年，她是误打误撞进娱乐圈的。

张曼玉1964年9月20日出生在香港，母亲是上海人，父亲是潮汕人，8岁时随家人移居英国，中学毕业后曾在伦敦一家书店做过售货员。1982年，她回港探亲时被星探相中，才开始做兼职模特。

1983年，18岁的张曼玉去竞选“香港小姐”，靠甜美和伶俐获得了香港小姐亚军（当年冠军是杨雪仪），同时还拿了“最上镜小姐”奖。

港姐出道后，张曼玉开始演戏。

从1984年的邵氏喜剧《青蛙王子》开始，她就开启了大银幕“刷屏模式”，到1990年，短短6年就演了30部电影，被大家称作“张一打”。

这样的高产也导致她的作品质量参差不齐，大多数角色也没有太多展现演技的空间。而且，一个港姐出道的演员，观众更多是在“欣赏”她的颜值而不是演技，“花瓶”的刻板印象就这么来了。

1988年，《流金岁月》

当时，没有人相信她能演好戏，更没人相信她能拿奖。但是，到现在被视作中产都市审美启蒙的《流金岁月》，就是张曼玉在那个阶段拍的。

这也是长得漂亮的女人们逃不掉的“剧本”吧，总是要花非常多的时间和耐心以及努力才能打消“刻板印象”。

1990年代开始，张曼玉进入了了“高质高产”时期⬇️

《青蛇》里的她，是妖娆魅惑的蛇妖～年轻的时候只看懂了她的妖娆，长大以后看懂了她对许仙和法海的情愫～～张曼玉把痴情、忠义、嫉妒、叛逆统统藏在她那妖冶又调皮的外表之下，真是好厉害的演技！

《新龙门客栈》里，她是风情万种又泼辣的金镶玉～

《甜蜜蜜》中，她是善良的李翘~

演《阮玲玉》是张曼玉的一次挑战，也是导演关锦鹏的一次挑战，影片用的是电影与现实穿插的拍摄手法，采访了影片中演员们对阮玲玉的评价，当听到大家说阮玲玉一开始接的都是“花瓶”角色、后来演技才被认可时，张曼玉紧接着说：“这不是我吗？”

在《阮玲玉》里静水深流的表演，让张曼玉拿了金像奖影后和柏林影后。

领奖时，她说：“拿奖总会学到一些道理，比如事后总有人说‘不该她拿’，以前我会介意，现在我学会了，奖在我手，随你说，随便！”

哈哈哈哈哈哈哈哈哈！可爱又霸气。

《阮玲玉》之后的张曼玉，已经有了“一代女星”的影子。写到这里的时候，本来敲了“巨星”两个字，但又觉得这两个字用来形容张曼玉不妥，不是因为她的名气不够“巨星”，而是觉得张曼玉演戏是根本没打算为了“名气”：

《东邪西毒》里，她演的大嫂本来爱着欧阳锋，却非要赌气嫁给他哥哥，说她拧巴不如说她自傲，不做情人，要做大嫂。

《花样年华》可以说是张曼玉的封神之作了吧？隐约还记得她当年引起的那波“旗袍热”，当时还没有什么互联网营销、小某书，但是报纸、杂志里都是大版篇幅在报道旗袍，也没有什么“新中式”的概念，就是东方女性的内敛、神秘和性感。

在前夫、法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的《清洁》里，她演一位过气摇滚女歌手，虽然这是20年前的电影了，但她在片中自己打造的发型和穿搭，在今天看起来也实在是时髦啊！

《清洁》里的表演，让她成了“亚洲首位戛纳影后”，但是，也让她在片场和导演奥利维耶签署了离婚协议，结束了这辈子唯一一段婚姻。

后来，提到跟奥利维耶这段维持了三年多的婚姻时，她只说：“这场婚姻教会了我一件事，那就是我可能不适合婚姻。”

是啊，张曼玉是像飞鸟一样的女人，婚姻对她来说太束缚了。

有没有发现？她演的很多角色身上都有同一种特点：骨子里很free，而且随时有“毁掉重来”的一股劲。

那些角色，多少透射了她本人的个性。而个性本身，更是会从着装里渗透出来的。

她懂穿，而且穿得美又不落俗套，她以前就说过“穿搭金句”，自己买下衣服之后会把商标全部剪掉，因为不想知道自己穿的是什么品牌。

还记得1998年，张曼玉为Martin Margiela担任设计师时期的Hermès走秀吗？她穿着黑色超低V领宽松上衣，内搭灰色针织衫配阔腿长裤，把台步走出了“漫不经心”的观感。

出道几十年，她的头发大多数也还是自己剪的，有时是乱糟糟的短发，有时是爆炸头，但她就是爱这种自由不受限的感觉。

现在被写上天的“松弛感”，张曼玉很多年前就有了，而且是真的有，不是装有⬇️

2000年，《花样年华》剧组参加戛纳，张曼玉穿着印花小背心、牛仔裙和拖鞋，在海边吃棒棒糖~

在Photo call环节，她照样穿着这身跟梁朝伟、王家卫一起见媒体。

话说那段时期的张曼玉，是真的好爱吊带衫啊~⬇️

细细的肩带本来就能露出她的美肩，而且她的骨感、清冷也能把吊带穿得高级。那一年的戛纳晚宴后台，她穿了红色吊带搭配牛仔裙，然后，依旧是叠搭的手链。

2000年，在第53届戛纳电影节上的张曼玉⬇️

这条吊带裙有植绒和亮片装饰的花朵，搭配一条简单现代的银色项链，红毯上的她太特别了。

2004年，她拍完《清洁》现身戛纳，又是吊带现身~⬇️

这耳环的故事你们知道吗？当时Qeelin还没有正式“出道”，张曼玉非常想在颁奖礼上戴一些独特的首饰（发现了！她是真的很喜欢特别的珠宝），她的好朋友Dennis（Qeelin的创始人）跟她分享了这个设计，随后把第一款原型耳环给了张曼玉。

之后的故事大家都知道了，Qeelin的Wulu系列，依旧是品牌的当家系列，张曼玉后来也成为了Qeelin的全球代言人。

还有这一身！还是戛纳，也还是一件吊带礼服裙⬇️

她是真的从来不会循规蹈矩地戴珠宝，那些“细闪闪”出现在她身上时，要么是极度耀眼的多层叠搭手链，要么是好几个耳饰排列在耳骨廓上，还有手臂上的臂环（有时是手镯代替）、戴在拇指上的戒指……珠宝怎么了，珠宝也不一定只能骄矜着佩戴。

不得不夸，张曼玉才是女明星里掌管“首饰叠搭”的神啊~！

之前我们在“珠宝叠搭”那一篇里也提到了她，在这里放个狠话：在华人女星里，她是最懂配饰的，没有之一！

她本身骨感、灵动的气质，衬得这些珠宝随性跳脱，一点也没有郑重其事的炫耀。

原本这些珠宝可以适配无数女人，但被她戴过之后，你就会觉得，只有“张曼玉”，把它们戴出了灵魂！

戛纳60周年她去做评审，把这套很难hold的橄榄色Givenchy高定礼服裙穿得气质无敌！左手宽手镯，右手叠搭细手链，虽然都是很有存在感的满钻款，但跟清淡的妆容搭在一起，竟然那么清爽。

话说，好想念有张曼玉时候的戛纳啊~！没有拉踩的意思，但当下的太多女星都有专属造型师，把最美、最贵、最新一季的衣服套在身上，外表华贵却没有灵魂，就更不用提个性了。

张曼玉之所以这么多年还被我们当成风格偶像，因为她跟所有的风格偶像都一样——不追随潮流，却总能穿出自己的个性。

我们总结出了张曼玉的单品关键词——吊带、蕾丝、偏古典的古着、大量且特别的珠宝，以及——皮夹克。也是啊，皮夹克这个单品，恰好能让本就属于她的率性洒脱，内外合一。

之前上谢霆锋的节目《十二道锋味》，她穿着皮衣，在伦敦的合法涂鸦区涂鸦。

正是因为太懂如何穿衣，所以无论时装片还是街拍，她都创作了很多“前无古人，后无来者”级别的经典⬇️

有没有报友记得20年前摄影师夏永康为《i-D》杂志拍的这组照片？在桂林山水村落中的张曼玉，把时装片演绎出了电影感。

无论是穿搭也好，还是外表也好，从张曼玉身上，我们会发现“美艳”很容易，但同时“松弛”很难。美艳可以人工打造，刹那拥有，但是松弛是没有办法人工的，而且，必须是长期持有。

2004年，她刚刚拿到戛纳影后，就选择在事业巅峰期“激流勇退”，像一阵不羁的风消失在远方，把最美的自己、最好的演技都留在了电影里。

20年前，她计划息影之际，跟女演员Jeanne Balibar同游巴黎，骑自行车、喝咖啡、逛菜摊，从状态到衣着都是浑然天成的自在舒适。

这些年，她也放弃了很多别人求之不得的角色机会，英国媒体《The Independent》甚至爆出她拒绝了《007》系列和《X战警2》的盛情邀约。

当有记者惋惜问她，离开这个给她带来无限风光的行业，有没有后悔过？

她说，演戏、做明星都已经不是她最心痒的事：“演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色”。

从小移民英国，常居法国，这个走过天南海北，骨子里爱撒欢、爱自由的女人，才不会把风光精致的影后人生当成唯一信条。

“过去拍电影的时候，觉得世界特别小，后来这几年，才发现世界那么大，值得体验的事情太多了。”

息影后，她只关注自己喜欢的人、事、物。

比如，喜欢在香港逛路边摊、菜市场；也会全副武装在北京坐地铁；导演贾樟柯曾经写过在巴黎蓬皮杜窗外看到骑着自行车的她，“不知从哪里来，瞬间之后又消失在楼群里”……

因为喜欢摇滚乐，她签约了国内独立音乐公司“摩登天空”，在上海和北京的草莓音乐节上演出。

2014年北京站的演出，海报小编也有幸在现场~

当天狂风大作，她因为之前在上海站的演出“跑调”而被网友骂“车祸现场”，所以在舞台上喊：“他们说我跑调……我演了20多部戏，也给人说花瓶，所以给我20个机会吧，我应该可以的！”

说实话，她那天唱得确实“一言难尽”，但看得出来，她玩得很开心~

后来她也坦言大家的批评让她很伤心，却并不打算放弃，“为什么凭他们几句话，我就不能玩这个游戏？我觉得这不公平，所以我还要玩下去，玩到我玩不动那天。”

这一年，她50岁——这种无关年龄的生命力，太令人着迷了~！

没过多久，她就发布了自己的首支正式迷幻摇滚单曲《Look In My Eyes》 ⬇️

这首单曲由她自己一手包揽作词、作曲、编曲和演唱，她的音乐也跟她的人一样，神秘、迷幻又有粗粝坚定的内核。

兴致来了，她还会当DJ打碟：

看看远处那可爱的郭富城哈哈哈哈哈哈哈～

除了Mo&Co.十周年那次，她也曾经给GUCCI的秀后派对当DJ，一头红棕短发（我们猜又是她自己剪的），玩起音乐来有种 “姐乐意，别管我”的疯劲~

一开始，是她的电影让我们认识了她、喜欢上了她，但她身上无所拘束的自由和纯粹，才是我们爱她的根本原因啊！

虽然一直没有结婚，没有子女，单身一人，但她却越活越自在，仍然在兴致勃勃地探索世界，再精彩的电影，都没有她的人生精彩~！

最后，再次祝张曼玉60岁生日快乐~

同时也感谢她，让我们看到女人可以如何追寻自己内心的声音：女人这一生最该经营的关系，仍然是和自我的关系，真正的美满和富足，并不是婚姻、名利和头上那顶由别人赋予的桂冠，而是可以一直关注内心，自由做心中所热爱的事。

这一生，总会有大大小小的选择，或许有对有错，都无关紧要，重要的是在看过无限风景后，回过头的那一刻，内心的圆满和无悔～