82年我给一个女犯人送饭，她临刑前，告诉我她家的地窖里有黄金

八二年的冬天，风跟刀子似的。

我叫张磊，那年十九，在市里的看守所当合同工，说白了就是个打杂的，主要任务是给后厨帮忙，顺带给几个监区送饭。

最里面的那个监区，叫“归途”，这名儿不知道是哪个有文化的干部起的，带着点说不清道不明的味儿。

里面关的，都是“要上路”的。

那天，老王头，就是食堂的班长，拍了拍我的肩膀，指着一个单独拎出来的饭盒。

“小张，这个，你送进去。”

饭盒是搪瓷的，洗得发白，边角都磕掉了漆，露出黑色的铁皮。

“王班长，这……是给谁的？”我问。

“归途，三号。”老王头压低了声音，嘴里的旱烟喷出一股呛人的味儿，“新来的，女的。”

我的心咯噔一下。

给“归途”的人送饭，是这儿最没人愿意干的活儿。

那股子死气沉le'le的味儿，能钻进你骨头缝里，好几天都缓不过来。

可我是个新人，没得挑。

我拎着那个饭盒，感觉它有千斤重。

通往“归途”的走廊又长又暗，顶上一个昏黄的灯泡，忽明忽暗，像个快断气的老头。

我的脚步声在走廊里回荡，空洞洞的，每一步都像踩在自己心上。

三号监室的铁门锈迹斑斑，只有一个巴掌大的小窗口，黑漆漆的，看不清里面。

我把饭盒从窗口递进去，闷着头说：“吃饭。”

里面没动静。

我又说了一遍：“吃饭了！”

一只手，慢慢从黑暗里伸了出来。

那不是我想象中粗糙、肮脏的手。

那只手很白，手指修长，骨节分明，只是白得有点吓人，像上好的羊脂玉，没有一丝血色。

她接过饭盒，动作很轻，指甲碰在搪瓷上，发出“咔”的一声脆响。

然后，那只手就缩回了黑暗里。

从头到尾，我没看见她的脸，也没听见她说一个字。

回去的路上，我心里堵得慌。

老王头问我：“送到了？”

“嗯。”

“她……没说啥？”

“没。”

老王头叹了口气，“也是，还能说啥。”

他说，那个女人叫林珊，原来是个中学老师，教语文的。

“文化人啊。”老王A头砸吧砸吧嘴，“可惜了。”

“犯的什么事？”我忍不住问。

“杀人。”

我脑子里嗡的一声。

“杀……杀了她丈夫。”老王头把声音压得更低了，“用剪刀，捅在了心窝上。听说啊，是她丈夫在外面有人了。”

我一晚上没睡好。

脑子里全是那只白得吓人的手，和“杀人”那两个字。

一个教书育人的老师，怎么会拿起剪刀，去捅死自己的丈夫？

第二天去送饭，我的心比昨天还沉。

还是那个小窗口，我把饭盒递进去。

“吃饭。”

今天，那只手伸出来的速度快了些。

她接过饭盒的时候，我鬼使神差地，往那黑漆漆的窗口里瞅了一眼。

我看见了她的脸。

那是一张很清秀的脸，谈不上多漂亮，但很干净，眉眼间有股书卷气。她的头发很长，有点乱，几缕发丝贴在苍白的额头上。

最让人忘不了的，是她的眼睛。

那双眼睛很亮，亮得像秋天的湖水，但里面什么都没有。

没有恨，没有怨，也没有怕。

就是一片死寂。

她看到我在看她，眼神动了一下，长长的睫毛像蝴蝶翅膀似的，轻轻颤了颤。

然后，她抱着饭盒，退回了黑暗里。

我收饭盒的时候，发现饭菜动都没动。

老王头看到了，又是叹气，“刚来都这样，过两天，想活命，就得吃了。”

第三天，第四天，第五天。

我每天给她送饭，她每天都原封不动地还给我。

我开始有点急了。

“你不吃饭，怎么行？”我隔着小窗口说。

她不理我。

“人是铁饭是钢，你……”

话还没说完，我听见里面传来一声极轻的，像是自嘲似的笑。

“铁？钢？”她的声音有点沙哑，很久没说话的样子，但很好听，“我巴不得自己是豆腐做的。”

我愣住了。

“你……你说话了。”

她没再理我。

但那天，我收回饭盒的时候，发现里面的米饭，少了一小口。

就一小口，像是被小猫舔过一样。

我心里却莫名其Miao地松了口气。

从那天起，她开始吃饭了。

每天都吃得不多，但至少在吃了。

我们偶尔会说上一两句话。

都是我问，她答。

“今天天晴了，外面的麻雀叫得欢。”

“嗯。”

“食堂今天炖了白菜，放了肉片。”

“……”

“你……以前是老师？”

“嗯。”

“教书挺好的，受人尊敬。”

她忽然又笑了，还是那种极轻的笑，“是啊，好到……进到这里来了。”

我不知道该怎么接话。

跟一个死囚犯聊天，每一句话都得小心翼翼，生怕哪句就戳到她的伤心处。

可我就是忍不住想跟她说话。

我想从她那双死寂的眼睛里，看到一点点不一样的东西。

有一次，我给她送饭，发现她正坐在墙角，对着墙壁发呆。

“看什么呢？”我问。

“看月亮。”

我抬头看了看天，外面是阴天，连颗星星都没有。

监室里更是黑得伸手不见五指。

“哪有月亮？”

“心里有，就有了。”她说。

那一刻，我忽然觉得，她不像个杀人犯。

倒像个……诗人。

日子就这么一天天过。

我每天的工作，除了打杂，最重要的事就是给林珊送饭。

我们聊天的次数越来越多，内容也越来越杂。

她会问我外面的事。

“今年的麦子，收成好吗？”

“街上……是不是开始卖西瓜了？”

“听说，电影院在放《少林寺》？”

我一一告诉她。

我说麦子长得跟金子似的，风一吹，能掀起金色的浪。

我说西瓜五分钱一斤，沙瓤的，甜得很。

我说《少林寺》的票可难买了，过道里都站满了人，都在学李连杰的功夫。

我说的时候，她就静静地听着。

那双死寂的眼睛里，偶尔会闪过一丝光。

像灰烬里，偶然迸出的一点火星。

她从不提自己的案子，也从不提她的家人。

仿佛那些事，跟她一点关系都没有。

有一天，我忍不住，问了。

“你……真的杀人了？”

问完我就后悔了，我真想抽自己一个嘴巴。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

“是。”她只说了一个字。

我的心，一下子沉到了底。

“为什么？”我不死心。

“因为，他该死。”她的声音很平淡，就像在说今天天气不错。

可我从那平淡里，听出了一股子刺骨的寒意。

从那以后，我再也没问过关于案子的事。

我知道，那是一道她不愿被触碰的伤疤。

我只能每天给她送饭，跟她说说外面的鸡毛蒜皮。

我跟她说，我妈的风湿又犯了，一到阴天就疼得掉眼泪。

我跟她说，我攒了两个月的工资，想买一辆凤凰牌的自行车。

我跟她说，隔壁的姑娘，今天又对我笑了，我感觉自己快飞起来了。

她听着，偶尔会“嗯”一声。

有时候，我甚至觉得，我不是在给一个犯人送饭。

我是在给一个朋友，一个被困在井里的朋友，每天从井口，给她递下去一点人间烟-火。

看守所的日子，其实很枯燥。

每天都是一样的饭菜，一样的号子声，一样的消毒水味儿。

但因为林珊，我的日子，好像多了点什么。

我开始期待每天送饭的那个时刻。

我会在前一天晚上，想好第二天要跟她聊什么。

是街角新开的馄饨店，还是报纸上刊登的有趣新闻。

我甚至开始留意天气的变化，路边野花的开放。

因为这些，都是我可以讲给她听的。

有一天，送饭的时候，她忽然问我：“你叫什么名字？”

我愣了一下，告诉了她。

“张磊。”

“张磊。”她重复了一遍，轻轻地，“挺好的名字。”

那天我高兴了一整天。

她记住我的名字了。

八二年的夏天特别热，知了在树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱。

那天，老王头把我拉到一边，塞给我一个油纸包。

“今天，给她加个菜。”

我打开一看，是两个白水煮蛋。

“王班长，这……”

“她的判决，下来了。”老王头的声音很沉，“一个礼拜之后，上路。”

我手里的油纸包，一下子变得滚烫。

我的脑子嗡嗡作响，什么都听不见了，只剩下知了那没完没了的聒噪声。

一个礼拜。

就一个礼拜了。

我不知道自己是怎么走到“归途”监区的。

那条走廊，今天感觉特别长，怎么也走不到头。

我把饭盒和鸡蛋递进去。

“吃饭。”我的声音干涩得像砂纸。

她接了过去。

“今天……有鸡蛋。”她轻声说。

“嗯。”

“谢谢你，张磊。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我赶紧转过头，怕被她看见。

一个大男人，哭鼻子像什么话。

“快吃吧，凉了就腥了。”我哽咽着说。

那天，我们俩谁也没再说话。

监室里外，只有一片令人窒息的沉默。

我甚至能听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音。

砰，砰，砰。

像在为一条即将逝去的生命，敲响倒计时的丧钟。

剩下的六天，我感觉像过了一个世纪那么漫长。

我每天依旧给她送饭，依旧跟她说话。

但我不知道该说什么了。

我说天气，我说新闻，我说我的自行车。

可每说一句，都觉得那么苍白无力。

在死亡面前，所有的一切，都显得那么可笑。

她倒是比我平静。

她每天还是吃一点点饭，会把我讲给她听的笑话，轻轻笑一笑。

她的眼睛，又恢复了最初的死寂。

甚至，比最初还要寂静。

那是暴风雨来临前，大海的平静。

倒数第二天，我去送饭。

她忽然叫住我。

“张磊。”

“哎。”

“你……能不能帮我个忙？”

这是她第一次，求我办事。

“你说！”我毫不犹豫。

“我有一个儿子。”

我的心猛地一揪。

她从来没提过。

“他叫……林念。思念的念。”她的声音里，终于有了一丝波澜，“我出事的时候，他才六岁，被送到了他乡下的奶奶家。”

“你想让我……？”

“我走了以后，你能不能……替我去看他一眼？”她的声音在发抖，“就一眼，别告诉他我是谁，也别提我的事。你就……看看他过得好不好。”

“好！”我一口答应下来，“我一定去！你把他奶奶家的地址给我。”

她告诉了我一个地名，在邻省的一个偏僻山村里。

“还有……”她犹豫了一下，声音压得极低，几乎只有我们两个人能听见。

“什么？”

“我家的老宅子……你知道在哪吗？”

我摇摇头。

她告诉了我一个地址。

“老宅子，很久没人住了。院里有棵老槐树……槐树底下，有个地窖。”

我的心跳开始加速。

“地窖是用来存白薯的。你进去，把最东边墙角的那块砖，抠出来。”

她的声音，带着一种神秘而又郑重的力量。

“砖后面……是空的。”

“里面……有东西。”

“什么东西？”我感觉自己的嗓子眼在冒烟。

她直直地看着我，那双死寂的"眼睛"里，此刻却像有两簇火苗在燃烧。

“黄金。”

她说。

“十根大黄鱼，十根小黄鱼。”

我彻底懵了。

我感觉自己像在听一个神话故事。

黄金？大黄鱼？小黄鱼？

这些东西，我只在电影和小说里见过。

“你……你没骗我？”我结结巴巴地问。

“我一个要死的人，骗你做什么？”她惨然一笑，“那是我家祖上传下来的，我爸妈临死前交给我的。我丈夫……就是为了这个，才跟我闹翻的。”

“他想把金子拿去，跟他外面的女人鬼混。”

“我不同意。”

“他就打我，往死里打。”

“我急了，桌上有把剪刀……”

她没再说下去，但一切，我都明白了。

我看着她，一句话也说不出来。

原来，真相是这样的。

“张磊。”她看着我，眼神里带着一种托付的庄重，“这些金子，本来是想留给我儿子的。现在……我信不过他奶奶家那些人。”

“我把它……托付给你。”

“什么？”我吓了一跳，“给我？不行不行！这太贵重了！”

“不是给你。”她说，“是让你，替我儿子保管。”

“等他长大了，娶媳妇了，需要用钱了，你再一点一点地给他。”

“别一次给完，怕他学坏。”

“也别告诉他金子的来历，就说是你……是你资助他的。”

“你……愿意吗？”

我看着她的眼睛，那里面充满了恳求，和一种对我的，毫无保留的信任。

我能说什么？

我能说不愿意吗？

我的喉咙里像堵了一团棉花，涨得生疼。

我用力地点了点头。

“我愿意。”

我听见自己说。

“我发誓，我一定做到。”

她笑了。

那是我认识她以来，她第一次，笑得那么灿烂。

像冰封的湖面，在春风里，瞬间融化。

“谢谢你。”她说。

那是她对我说的，最后一句话。

第二天，是她“上路”的日子。

天还没亮，我就醒了。

我没有去送饭。

我怕我受不了那个场面。

我一个人躲在宿舍里，用被子蒙着头，竖着耳朵听外面的动静。

当那声刺耳的警笛划破清晨的宁静时，我知道，一切都结束了。

我的眼泪，再也忍不住，像决了堤的洪水。

我哭得像个傻子。

为了一个只认识了几个月，甚至连手都没牵过的女杀人犯。

林珊走了。

但她留下了一个天大的秘密，和一个沉甸甸的承诺。

那十根大-黄鱼，和十根小黄鱼，像一座山，压在我的心上。

我该怎么办？

去，还是不去？

去了，如果找不到，白跑一趟。

如果找到了，那么多黄金，我一个穷小子，该怎么处理？

万一被人发现了，那我就是跳进黄河也洗不清了。

那可是死囚犯的遗产，说不定，早就被国家给盯上了。

可要是不去……

我一闭上眼，就是林珊那双充满信任和托付的眼睛。

我发过誓的。

我在床上翻来覆去，烙饼似的，一连好几天都没睡好。

我的脑子里，有两个小人在打架。

一个小人说：“去吧，那是一个母亲临死前的嘱托，你得讲信用。”

另一个小人说：“别去，太危险了，为了一个不相干的人，把自己的小命搭进去，不值当。”

我快被折磨疯了。

最终，我还是决定，去。

人活一辈子，总得有点东西，是比命还重要的。

比如，承诺。

我跟老王头请了个假，说我妈病重，要回家一趟。

老王头没怀疑，准了我的假，还让我路上小心。

我揣着我全部的积蓄，三十七块五毛钱，登上了南下的绿皮火车。

林珊的娘家，在湘西的一个小山村里，叫“碗口寨”。

光听这名字，就透着一股子穷山恶水的味儿。

火车坐了两天两夜，下来又转长途汽车，长途汽车下来，又搭牛车。

等我终于走到碗口寨的时候，感觉自己已经脱了一层皮。

这地方，比我想象的还要破。

黄泥巴的墙，黑乎乎的瓦，家家户户的烟囱里，冒着半死不活的炊烟。

我按照林珊给的地址，找到了她家的老宅。

那是一座孤零零的院子，在村子的最东头。

院墙已经塌了一半，院门上挂着一把生了锈的大锁。

院子里，杂草长得比人都高。

正中间，果然有一棵老槐树，歪着脖子，像个饱经风霜的老人。

我的心，怦怦直跳。

我左右看了看，村里静悄悄的，一个人影都没有。

我找了块石头，对着那把锈锁，狠狠地砸了下去。

“哐当”一声，锁开了。

我推开门，一股子霉烂潮湿的气味，扑面而来。

我捂着鼻子，走进院子，深一脚浅一脚地踩在杂草里。

槐树底下，果然有一个地窖的入口。

入口被一块石板盖着，石板上长满了青苔。

我费了九牛二虎之力，才把石板挪开。

一股更浓的霉味，从黑洞洞的地窖里涌了出来。

我从怀里掏出准备好的手电筒，打开，深吸一口气，顺着湿滑的石阶，一步一步走了下去。

地窖不大，空荡荡的，只有角落里堆着一些已经烂成泥的白薯。

我用手电筒，照向东边的墙角。

那里的砖，跟别处的没什么两样。

我伸出手，挨个敲了敲。

“梆，梆，梆……”都是实心的。

我的心，一点一点凉了下去。

难道，林珊是在骗我？

或者，她记错了？

我不甘心，又敲了一遍。

当我敲到最下面，靠着地面的那块砖时，声音，有点不一样。

“叩，叩。”

是空洞的回响！

我精神一振，从兜里掏出我带来的小锤子和凿子。

我把凿子抵在砖缝上，用锤子，小心翼翼地，一点一点地敲。

“哆，哆，哆……”

声音在寂静的地窖里，显得格外刺耳。

我的额头上，渗出了细密的汗珠。

我感觉自己的心都快从嗓子眼跳出来了。

终于，那块砖，松动了。

我扔下锤子，用手，把砖抠了出来。

砖后面，是一个黑乎乎的洞。

我把手电筒照进去。

洞里，放着一个用油布，层层包裹起来的，长方形的盒子。

我的呼吸，瞬间停滞了。

我颤抖着手，把那个盒子，从洞里捧了出来。

盒子很沉。

我把它放在地上，小心翼翼地，一层一层地，解开外面包裹的油布。

油布里面，是一个上了年头的，雕花的木盒子。

盒子上，有一把小小的铜锁。

锁着。

我急了，用锤子对着锁头，狠狠砸了下去。

“哐”的一声，锁开了。

我打开盒盖。

那一瞬间，我的眼睛，被一片金灿灿的光芒，刺得差点睁不开。

盒子里，整整齐齐地，码放着一排一排的，黄澄澄的东西。

大的，小的。

在手电筒的光下，闪烁着一种让人眩晕的，魔鬼般的光泽。

大黄鱼，小黄鱼。

十根大的，十根小的。

一根不多，一根不少。

林珊没有骗我。

这一切，都是真的。

我一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气。

我感觉自己像做梦一样。

我，张磊，一个十九岁的穷小子，一个看守所的临时工。

现在，我面对着一整盒的黄金。

这笔财富，别说买一辆自行车，就是买一整火车皮的自行车，都绰绰有余。

我伸手，拿起一根小黄鱼。

真沉。

冰凉的，沉甸甸的，带着一种金属特有的，冷硬的质感。

我把它放在嘴里，咬了一下。

上面留下了一排清晰的牙印。

是真的！

我的脑子里，瞬间闪过无数个念头。

把它们全带走，远走高飞，去一个谁也不认识我的地方，买大房子，娶漂亮媳"妇"，当人上人。

这个念头，像毒蛇一样，盘踞在我的心里，疯狂地吐着信子。

可我一闭上眼，就又看到了林珊的脸。

看到了她那双托付一切的眼睛。

“替我儿子保管。”

“等他长大了……”

“别告诉他金子的来历……”

我打了个冷战，猛地清醒过来。

张磊啊张磊，你差点就成了自己最看不起的那种人。

这是救命钱，是人家母亲用命换来的，给儿子的念想。

我怎么能动这个心思？

我狠狠抽了自己一个耳光。

脸上，火辣辣地疼。

但心里的那条毒蛇，好像被这一巴掌给抽跑了。

我重新把盒子包好，藏进我带来的帆布包里，又把那块砖，原封不动地嵌了回去。

做完这一切，我才发现，我的后背，已经全被冷汗湿透了。

我背着那个沉甸甸的帆布包，离开了碗口寨。

我没有片刻停留。

我怕我多待一秒，心里的那条毒蛇，就又会活过来。

下一步，是去找林珊的儿子，林念。

林珊给我的地址，是邻省的另一个县，叫“石桥镇”。

她说，她儿子被送到了奶奶家。

可等我千辛万苦找到石桥镇，一打听，才知道，林念的奶奶，早在两年前就去世了。

而林念，被他大伯一家给收养了。

我的心，又沉了下去。

寄人篱下的日子，不好过啊。

我找到了林念大伯家。

那是一个典型的农村院落，养着鸡，养着猪，空气里弥漫着一股子牲口粪便的臭味。

开门的是一个黑胖的女人，应该是林念的大娘。

她上下打量着我，一脸警惕。

“你找谁？”

“我……我找林念。”

“你找他干啥？你是什么人？”

“我是他……他妈妈的朋友。”我想了半天，想出了这么个身份。

女人的脸色，一下子就变了。

“他妈？那个杀人犯？”她尖着嗓子叫了起来，“我们家跟杀人犯可没关系！你赶紧走！赶紧走！”

说着，她就要关门。

“大姐！大姐你等等！”我赶紧用手抵住门，“我不是来找麻烦的！我就是……受人之托，来看看孩子。”

“看什么看！有什么好看的！白吃白喝的丧门星！”女人骂骂咧咧的，“要不是看在他死鬼老爹的面子上，我早把他扔出去了！”

我的火气，腾地一下就上来了。

“你怎么说话呢！”

“我怎么说话了？我说错了吗？”女人双手叉腰，像个斗鸡，“有本事，你把他领走啊！我们家还不伺候了呢！”

“大伯母，谁来了？”

一个怯生生的声音，从女人身后传来。

我探头一看，一个瘦瘦小小的小男孩，从屋里走了出来。

他大概八-九岁的样子，穿着一件洗得发白的旧衣服，裤子上还打着补丁。

他低着头，不敢看人，两只小手，紧张地搓着衣角。

他的眉眼，跟林珊，有七八分像。

他就是林念。

我的心，像被针扎了一下，生疼。

“看什么看！滚回屋里去！一天到晚就知道戳在这儿，等着吃白食！”大娘冲着林念吼道。

林念吓得一哆嗦，赶紧跑回了屋里。

我看着他瘦小的背影，眼眶发酸。

这就是林珊拼了命也想保护的儿子。

如今，却过着这样的日子。

我从兜里，掏出我带来的钱，除了路费，还剩下二十多块。

我把钱，塞到那个女人手里。

“大姐，这是孩子的一点生活费，你……你多担待。”

女人看到钱，眼睛亮了。

她一把抢过去，数了数，脸上的表情，缓和了一些。

“算你还有点良心。”她撇撇嘴，“行了，我知道了，你走吧。”

门，“砰”的一声，在我面前关上了。

我站在门口，很久，很久。

我多想冲进去，把林念带走。

可我能带他去哪儿呢？

我自己都还是个泥菩萨，吃了上顿没下顿。

我只能在心里，默默地跟林珊说：

你放心，你的儿子，我找到了。

从今往后，他就是我的亲弟弟。

我不会让他再受一点委屈。

我回了城，第一件事，就是去银行，租了一个保险柜。

我把那个木盒子，存了进去。

然后，我辞掉了看守所的工作。

我不想再待在那个充满绝望和死亡气息的地方。

我用身上最后的一点钱，在城南租了个小单间。

我开始找工作。

那年头，工作不好找。

我没文凭，没技术，只能干点力气活。

我去过工地搬砖，去过码头扛包，去过饭店洗碗。

我什么苦都吃过。

最累的时候，我躺在床上，感觉骨头都散了架。

我就想想林珊，想想林念。

我就对自己说，张磊，你得撑住。

你身上，还背着一个女人的临终嘱托，还有一个孩子的未来。

每个月，一发工资，我第一件事，就是跑到邮局。

我会把工资的一大半，用“林珊的朋友”的名义，给林念的大伯家，汇过去。

我每次都会在附言里写：这是林念的生活费和学费，请务必让他上学。

一开始，我汇十块。

后来，我工资涨了，就汇二十，三十。

我不知道这些钱，有多少能真正用到林念身上。

但我只能用这种笨办法，去尽我的一份心。

我希望，那个刻薄的女人，看在钱的份上，能对林念好一点。

每隔一两个月，我就会坐车去石桥镇，偷偷看林念一眼。

我不敢跟他见面，我怕他那个大娘又会闹幺蛾子。

我就躲在村口的大树后面，或者学校的围墙外面。

看着他背着书包，跟同学一起上学，放学。

我发现，他身上的衣服，渐渐新了。

脸上的表情，也比一开始，多了一点点的笑意。

他学习很好，每次考试，都是班里第一名。

我知道，我汇的那些钱，起作用了。

我的心里，有了一种说不出的满足感。

就这么，一年，两年，三年……

时间过得飞快。

八十年代，像一辆飞速前进的火车，把一切都甩在了身后。

社会在变，我也在变。

我不再是那个在工地搬砖的小工了。

我攒了点钱，跟着一个老乡，南下广东，倒腾起了电子表和喇叭裤。

那时候，撑死胆大的，饿死胆小的。

我凭着一股子机灵劲儿，和不怕死的闯劲，还真就让我给闯出来了。

我赚到了我的第一桶金。

我不再住那个小单间了，我在城里，买了一套属于自己的两居室。

我把老家的母亲，接了过来。

日子，越过越好。

但我心里，始终有两件事，放不下。

一个是林珊。

一个是林念。

我每年，都会去林珊的坟上，坐一坐。

她的坟，在一片荒山坡上，连个墓碑都没有，只有一个小小的土包。

我每次去，都会带上一瓶她爱喝的橘子汽水，和一束野菊花。

我会在她坟前，跟她说说林念的近况。

“林珊，念"念"长高了，已经是个大小伙子了。”

“他学习还是那么好，考上了县里的重点高中。”

“他那个大娘，对他好多了。我上次去看他，他还穿着新买的运动鞋。”

“你……在那边，就放心吧。”

每次说完，我都会忍不住，掉眼泪。

而对于林念，我依旧每个月给他汇钱。

数额，也从几十块，变成了一两百。

我已经成了他生命里，一个神秘的“叔叔”。

我知道，他一定很好奇，这个每个月给他汇钱的“妈妈的朋友”，到底是谁。

他给我写过信，寄到我以前租的那个单间的地址，都被房东转交给了我。

信里，他问我是谁，为什么要对他这么好。

他说，他想当面谢谢我。

我从来没有回过信。

我不知道该怎么回。

我答应过林珊，不能告诉他真相。

高中毕业那年，林念考上了大学。

是上海的一所名牌大学。

拿到录取通知书的那天，他给我写了一封长长的信。

信里，他说，如果没有我这么多年的资助，他可能连初中都读不完。

他说，我是他的恩人。

他说，他要去上海了，在上大学之前，无论如何，都想见我一面。

我看着那封信，一夜没睡。

我知道，是时候了。

孩子长大了。

我也该，去完成那个，迟到了十几年的，承诺了。

我给他回了信。

信里，我告诉他，我在他去上海的必经之站，省城的火车站，等他。

见面的那天，天气很好。

火车站人来人往，嘈杂又喧嚣。

我站在出站口，一眼就从人群里，认出了他。

他已经长成了一个英俊挺拔的青年。

穿着一件干净的白衬衫，推着一副黑框眼镜，眉眼间，依旧有林珊的影子，但多了几分年轻人的朝气和锐利。

他也看见了我。

我们的目光，在空中交汇。

他愣了一下，然后，快步向我走来。

“是……张叔叔吗？”他有些不确定地问。

我点点头，笑了笑，“是我。”

“叔叔！”

他忽然，对着我，深深地鞠了一躬。

“叔叔，谢谢您！”

他的声音里，带着哽咽。

我赶紧扶起他，“傻孩子，快起来，跟叔叔还客气什么。”

我带他去了火车站附近最好的一家饭店。

我点了一大桌子菜。

他一开始还有些拘谨，后来，慢慢就放开了。

我们聊了很多。

聊他的学业，聊他的未来，聊他对大学生活的向往。

他是个很聪明，也很有想法的孩子。

他说，他学的是法律。

我问他为什么。

他说：“我不想，再让世界上，有冤屈。”

我的心，又被狠狠地刺了一下。

吃完饭，我把他带到了我住的酒店。

我从保险柜里，取出了那个，我已经存了十几年的，雕花木盒。

我把它，放在林念的面前。

“这是什么？叔叔。”他好奇地问。

“你妈妈……留给你的。”我说。

林念的表情，瞬间凝固了。

“我……妈妈？”

“对。”

我把当年，林珊在临刑前，对我说的所有话，都原原本本地，告诉了他。

包括那个剪刀的故事，包括他父亲的背叛，包括她对他的思念。

林念静静地听着，没有插话。

他的拳头，攥得紧紧的，手背上青筋暴起。

当我说到，林-珊让我转告他，“别恨妈妈，妈妈只是想保护你”的时候，这个十八岁的大男孩，终于忍不住，趴在桌子上，失声痛哭。

那是一种压抑了十几年，终于找到出口的，绝望的哭声。

我没有劝他。

我知道，他需要这场发泄。

等他哭够了，我才把那个木盒子，推到他面前。

“打开看看吧。”

他通红着眼睛，颤抖着手，打开了盒盖。

当那一片金色的光芒，映在他泪痕未干的脸上时，他整个人都惊呆了。

“这……”

“这是你妈妈，用命给你换来的，未来的生活。”我说。

“她说，让你好好读书，娶个好媳-妇，过好日子。”

“她说，别一次都拿出来，怕你学坏。”

“但叔叔觉得，你长大了，是个有主见的孩子，你自己，能支配好它。”

林念看着那些黄金，又看了看我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

他忽然站起身，对着我，“扑通”一声，跪了下去。

“叔叔！您就是我的再生父母！”

我赶紧把他拉起来，“胡说什么！快起来！我只是，遵守了一个承诺。”

“对你妈妈的承诺。”

那天晚上，我们聊了通宵。

林念告诉我，他小时候，一直不明白，为什么妈妈不要他了。

村里的小孩都骂他是“杀人犯的儿子”，朝他扔石子。

他恨过她。

他真的恨过。

但现在，他不恨了。

他只有心疼。

心疼那个在绝望中，为了保护自己，拿起剪刀的女人。

第二天，我送他上了去上海的火车。

临走前，我把我的地址和电话，都留给了他。

“以后，有任何事，都来找我。我就是你亲叔叔。”

“嗯！”他重重地点头，眼睛里闪着泪光。

火车开动了。

我站在月台上，看着那个熟悉又陌生的身影，消失在远方。

我的心里，一块压了十几年的大石头，终于，落了地。

林珊，我做到了。

我把你的思念，连同你的爱，完完整整地，交到了你儿子的手上。

你可以，安息了。

从那以后，林念就像我的亲侄子一样。

他每个星期，都会给我写信，或者打电话。

跟我聊他在学校的生活，学习上的进步，还有感情上的烦恼。

他大学期间，谈了一个女朋友，是个很善良，很漂亮的上海姑娘。

毕业后，他们就结了婚。

林念用那些黄金，做了一笔启动资金，开了一家自己的律师事务所。

他真的是个好律师。

他接了很多法律援助的案子，专门帮那些没钱没势的穷苦人打官司。

他说，他要替他妈妈，弥补这个世界。

他的事业，越做越大，名气也越来越响。

但他从来没有忘记过我。

每年过年，他都会带着妻儿，回来看我，和我母亲。

我的母亲，早就把他当成了自己的亲孙子。

每次他回来，都乐得合不拢嘴。

有一年，林念回来，神神秘秘地，塞给我一个档案袋。

“叔叔，你看看这个。”

我打开一看，是一份案卷的复印件。

正是当年，林珊杀人案的案卷。

“你……你这是干什么？”

“叔叔，我为我妈妈，申请了案件重审。”林念的眼睛里，有一种不容置疑的坚定，“她不是故意杀人，她是正当防卫！”

看着他，我仿佛看到了当年，那个在监室里，眼神死寂，却在提起儿子时，会燃起火苗的女人。

这股子执拗劲儿，真是一模一样。

官司打了很多年。

很难。

毕竟，时过境迁，很多证据都湮灭了。

但林念没有放弃。

他找遍了所有能找到的，当年的邻居，他父亲的同事，甚至，找到了那个，破坏他家庭的第三者。

他一点一点地，拼凑出了当年的真相。

最终，法院改判了。

故意杀人，变成了防卫过当。

虽然，林珊早已不在人世。

这个迟来的公正，对她而言，已经没有了意义。

但对林念来说，对他，对我，对所有关心这件事的人来说，这意义，重于泰山。

拿到判决书的那天，林念抱着我，哭得像个孩子。

“叔叔，我做到了。”

“我替我妈妈，洗刷了冤屈。”

我拍着他的背，也忍不住老泪纵横。

“好孩子，好孩子……你妈妈在天上，会为你骄傲的。”

如今，我已经是个年过半百的小老头了。

我的生意，早就交给了儿子打理。

我每天的生活，就是养养花，遛遛鸟，和我那几个老伙计，下下棋，吹吹牛。

林念的律师事务所，已经成了全国有名的大律所。

他的儿子，我的“侄孙”，也考上了大学，跟他爹一样，学的也是法律。

他说，他要像爸爸和奶奶一样，做一个，为正义而战的人。

有时候，夜深人静，我还是会想起八二年的那个冬天。

想起那个昏暗的走廊，那个生了锈的小窗口。

想起那个叫林珊的女人，和她那双，死寂又明亮的眼睛。

我常常在想，如果当初，我没有答应她的嘱托。

如果当初，我被那盒黄金迷了心窍。

我的人生，又会是什么样子？

可能，我会更有钱。

可能，我会住上更大的房子，开上更豪华的车。

但是，我这辈子，恐怕，都睡不了一个安稳觉了。

我这辈子，都会活在良心的谴责和对自己的鄙夷之中。

人这一辈子，能守住一个承诺，能对得起自己的良心。

比拥有多少金山银山，都重要得多。

那十根大黄鱼，和十根小黄-鱼，它们确实是价值连城的财富。

但它们带给我的，最重要的东西，并不是钱。

而是一个，让我可以抬头挺胸，坦坦荡荡活了一辈子的，理由。