谢忠国 || 泪腺:断线珍珠洒天路——读朱海燕《一面之交的朋友》

发布时间:2026-01-17 23:18  浏览量:1

作者 谢忠国

泪腺:断线珍珠洒天路

——读朱海燕《一面之交的朋友》

朱海燕职业生涯几十年里,大都用一双铁脚板丈量采访之路,主旨采访,沿着采访赛道加速度前进……

当青藏铁路建设进入收官阶段,轰动全世界的通车剪彩在即之时,铁道部领导用点将形式,责令他完成一项反转式重要任务:接待香港卫视三位资深记者。

时针指向2006年6月,朱海燕己经执掌《中国铁道建筑报》,在总编辑、社长任上做的风生水起,铁道部重要领导,隔着中国铁建总部机关,直接下达指令,可见多么紧急多么重要……

之前,三位记者紧锣密鼓采访了北京多家单位,并采访了许多知情专家,获得了大量信息,也曾让他们热血沸腾,心潮澎湃,可是,这种心湖荡漾的涟漪,转瞬即逝,与心理预期和良好初衷始终差那么一截。面对不理想的现实,虽心有不甘,仍一愁莫展,万般无奈之际,踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。曹景行灵机一动,为有源头活水来,何不去请教铁道部领导,于是,就有了朱海燕角色刚性反转。

慕名而来的香港卫视三位记者,抱着终极目的:“见能把青藏铁路来龙去脉说得清楚的人”。一场期望值被拉满的奔赴,让朱海燕责无旁贷坐在被采访的位置上。

/朱海燕总编(右)接受新华网记者采访/

令人始料不及的是,位于北京复兴路四十号《中国铁道建筑报》,采访过程满打满算只有半个时。从时间段上看,短短30分钟收场,显然太仓促。

朱海燕从为什么要修青藏铁路打开话匣子,他站在国家铁路织就铁路网的布局,条理清晰,用事实依据支撑,通俗易懂,言简意赅,娓娓道来。顺势将铁道兵10师、7师折返戈壁荒滩、勇闯世界探险家断言:人类无法生存的克克西里生命禁区。铁道兵官兵一身孤勇挺进茫茫戈壁,遮天蔽日的沙尘暴迎接这支钢铁之师,也是一份“见面礼”。安营扎寨后,疲惫不堪的官兵刚进入梦乡,便被突如其来的沙尘暴卷走帐篷,在惊慌和恐惧的双重打击下,以最快速度钻进军用卡车下避难,待天放亮,集体急行军寻找赖以生存的“家”,将帐篷抬回营地……

缺氧、缺水、缺蔬菜,都是生存大考的高门槛,有的地方一年四季见不到春天,见不到绿色;仅以33团为例,一位邮局代收员,不辞辛劳从遥远的外地,带回一棵小杨树,像呵护宠物一般,精心栽培和养护,别小看这棵戈壁滩上的独苗,实打实成为全团官兵心上的稀罕物,每逢节假日,它就成了几十公里内官兵的打卡地,摸一摸,照张相就弥补了思念故乡,想念亲人的空白……

戈壁滩,狂风是主宰。一年一场大风,从春刮到冬。极其恶劣的环境下,军用大锅里每天煮的都是黄豆、军用罐头和压缩干菜,长期缺少新鲜蔬菜和水果,官兵们手指甲凹陷、脸部水肿起泡,加上盐湖水土不服,腐蚀性极强,军装变糟,连帐蓬用手指一捅就是一个洞,鞋严重变形,像河里飘浮的“小船”。周身奇痒无比,不能挠,终日抓心挠肝,满身疥疮,不停流泪、流黄水……

青藏铁路,全世界公认的“天路”,讲青藏铁路,就不能不讲青藏公路,不能不讲慕生忠将军。当年慕生忠将军带部队二度护送班禅返藏供应物资,条件何其艰苦和悲壮,是难以想象的;第三次带领筑路大军修建青藏公路,为修建青藏铁路打了样,总结出实战经验。形成预判:走通了,拥有西藏,走不通,依然是遥不可及的西藏。

/青藏公路之父 慕生忠将军带领部队修青藏公路/

青藏铁路有多条选项,是慕生忠将军用果敢和坚韧找到了格尔木,无论从线路走向还是后来经济建设与发展,都是最佳、最优的捷径。他带着探索的使命,完成了前无古人的、开天辟地的插旗人,建立起进军西藏的桥头堡。

昆仑山和唐古拉山阻断青藏铁路,经年累月的冰雪及冻土凝固,拒人于千里之外。

慕生忠曾对天发誓:青藏铁路修到哪里,我就钉在哪里,冲锋陷阵死而无憾!他带着“敢死队”决绝闯进生命禁区,天路无梯人为阶,将军开悟的灵魂,扛起筑梦的家国情怀!

铁道兵7师政委,把吃苦奉献精神,用乐观主义凝炼〝标签”:咱们师战友都“偏心眼”。官兵体检后,多数心脏肥大、偏移。说到此处,三位记者的目光显露诧异?朱海燕顺式细讲,官兵们长期饮用严重金属超标的泉水,致使身体免疫力低下,造成多种疾病缠身,有的倒在繁忙的工地再也起不来;有恋人的“鸿雁”捎信未来得及捧读;有官兵探亲路上,己经望见家乡,倒在奔驰的列车上……

三位记者为之动容,为之掩面而泣,不忍直视朱海燕,不忍再听……

采访至此,三位知名记者心有灵犀,不约而同的捂着脸,急忙起身向门外走去……

嘎然而止的采访,将朱海燕“晾”在座椅上。他陷入沉思,是自己讲的不到位?还是不精彩?一时找不到症结……

当三位记者重新回到采访现场,朱海燕见到他们双眼哭红,满脸泪痕。

曹景行从朱海燕的表情包里读懂了心事,于是坦言:今天对您的采访暂告一段落,明天继续现场录制。实不相瞒,在我们职业生涯采访中,您出口成章,历史的波澜壮阔和脉络辨识度,远远超过预设,特别是惊喜和精彩叙事,有血有肉有情有义,家国情怀和铁道兵精神,感动得无法自控,真的想抱着您大哭一场,您的知识储备,肢体语言的慰藉,浓缩的兵心兵情,匠心独运,让我们百感交集,再听下去,非哭翻了不可,权衡利弊,未请避开,请您多多海涵!

朱总,我们还有一个考量,趁此激情澎湃时刻,回办公地仔细回味,写出文案,为后续录制做好准备工作;能够在最合适的采访对象面前,最佳场景呈现青藏线故事,演绎最精彩,形成经典范例,此生幸事! 香港卫视预隆重推出5集电视纪录片《天空铁路》。

/著名媒体人、著名新闻评论人曹景行先生/

作为《亚洲周刊》编辑、资深编辑、副总编辑,并兼任香港《明报》主笔、副总编辑,1998年进入香港卫视的著名媒体人曹景行,向朱海燕提出10个问题。并风趣加注:咱们俩要来一场“二人转”。

持续5个小时的录制,彼此心灵磁场共鸣共振。深度理解青藏铁路比登天还难的地理限制,将两人一听一录,一问一陈述的独立灵魂,悄然间撞出震撼全场的火花,升华对中国铁路建设、铁道兵部队的英雄壮举的无比敬佩与敬重,以及对中国铁路跨越式发展的饱满希翼。

采访录制非常成功,纪录片创香港卫视收视率历史新高!

朱海燕在曹景行驾鹤西去四年后,对老友的音容笑貌依旧似在眼前,推出文稿再祭奠。

/青藏高原“天路”/

回溯青藏铁路,铁道兵6万战友,踏着10师和7师英雄的足迹,将断年史重新焊接起来。当年峥嵘岁月里,7师再次折返,踏上唐古拉山最高路段,与其并肩作战的中铁建十八局,是曾经的8师36团。其前身为铁道纵队,在此基础上组建铁道兵部队,也就是说,矗立在冰城哈尔滨市、松花江畔的铁道兵纪念园启航塔,基座像征意义就是36团。青藏铁路的演义过程,也是魔幻式再现,朱海燕不仅是参建者,而且是见证者,先后十多次踏勘现场,冒着生命危险逐段采访,可以说是青藏铁路通,采访第一人,他掌握的素材、史实,说与写并茂并举。

朱海燕重情重义重谊,硬核的盔甲,是他甘于奉献的内生锋芒。

谢忠国简介

谢忠国,男,57年1月12生,76年12月在双城宣传部工作,部队特招人伍。

89338部队9连,团宣传股报道员。师天津蓟县基地,津南师基地连队班长文书。

89336部队15连文书,团军务股。兵改工前提指导员。

兵改工后在铁十八局一处劳资科,指导员、宣传科副科长、《中国经济消息报》记者(中国记者协会主办)、驻国有大型企业记者站站长(聘)、宣传部部长、党委秘书长、董事会秘书长、兼顾跑经营多年。内退.退休后被北京、沈阳、青岛市黄岛区高新区、上海等多家企业聘为总经理、市场总监。

先后著有:“握住亲子之爱的金钥匙”金盾出版社等17部长篇小说、报告文学。

编辑:乐在其中