为什么说蓝色led是几乎不可能发明的？

一个指甲盖大的蓝色led竟让全球科学家死磕32年，也让发明者斩获了诺贝尔奖。这抹蓝光到底藏着怎样的魔力？早在1962年红、绿led接连问世，可之后几十年led始终困在红与绿的世界里，只能当指示灯、计算器屏幕的小配角。三原色里最关键的蓝色成了横在人类面前的天堑。

上世纪六十年代IBM、索尼、松下等巨头都盯上了蓝色led这块千亿蛋糕。可蓝色光由于波长最短、能量最高，普通半导体材料根本扛不住。当时的技术下要么发不出光，要么亮一下就烧坏。学界渐渐默认蓝色led根本不可能被制造出来。

可为什么非要跟蓝光死磕？因为没有它，三原色就像缺了角的拼图，根本无法实现广泛的色彩显示。红与绿最多只能调出昏黄的光，既做不出纯净的白光灯泡，更别想让手机屏幕绽放千万种色彩。

科学家们曾用氮化镓掺镁尝试，好不容易做出蓝色led，亮度却低得连照亮一张纸都费劲。转机出现在日本一家濒临破产的小公司，别人都盯着"硒化锌"材料，日亚化学的研究员中村修二偏选了被嫌弃的氮化镓。这材料和常用的蓝宝石衬底晶格失配度高达16%。

他花一年半造出"双气流反应器"，加个特殊喷嘴让气流乖乖"排队"。晶体缺陷率骤降，电子迁移率飙到原来的四倍。最绝的是破解P型半导体的"死结"。他搬来类似烤面包机的烤箱，把掺了镁的氮化镓加热到400°，材料里的氢原子受热就会跑出来，空穴终于能自由移动，蓝光瞬间亮得刺眼。

1994年蓝色LED诞生，日亚化学从破产边缘一跃成为行业巨头。2014年中村修二斩获诺贝尔奖，颁奖词说这抹蓝光让白光照明成为现实，全球能源消耗因此大幅降低。如今我们刷手机时的色彩、深夜读书时的灯光、街头霓虹的璀璨都源自这抹曾被判定"不可能"的蓝光。