他是乱世枭雄，留下名句“满城尽带黄金甲”，却64岁命丧外甥刀下

公元820年，黄巢生在曹州冤句一个盐商家里。他爹黄宗旦做的是私盐买卖，这活儿在唐朝是砍头的罪，可来钱快。黄家不缺银子，缺的是身份。商人子弟想出头，只有科举这一条路。

黄巢五岁开蒙，先生夸他聪慧。十五岁能写策论，二十岁已经是曹州有名的才子。可他第一次进长安赶考就傻了——长安的客栈里，住满了和他一样做官梦的读书人。放榜那天，朱雀大街被人挤得水泄不通，黄巢从早上站到黄昏，名字从头找到尾，没有。

一次，两次，十几次。 他从二十岁考到四十岁，考到儿子都会背诗了，考到父亲私盐生意被官府抄了三回，他还是个白衣。

875年春天，黄巢最后一次离开长安。马车出金光门时，他回头望了望皇城。夕阳把宫墙染成血色，他突然笑出声来。赶车的仆人吓得不敢说话。

“回山东。”黄巢说，“这路，不通了。”

那晚在潼关驿站，他喝了三斤酒，在墙上题了那首《不第后赋菊》：

“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

驿站老板第二天看了直摇头：“这人疯了吧，长安城穿黄金甲？那得是造反啊。”

有些念头，一旦在心里生了根，就再也拔不掉了。

黄巢回到曹州那年，山东正闹饥荒。地里庄稼死绝了，朝廷的税却一分不少。饿死的人躺在官道边，野狗吃得眼睛发红。

这时候，濮阳人王仙芝找上门来。

王仙芝也是个盐贩子，但和黄巢不一样，他是个粗人，不识字，拳头硬。他在长垣拉起了三千人的队伍，打出的旗号是“天补平均”——老天爷来补不平了。

“黄老弟，读书人里就你懂道理。”王仙芝抓着黄巢的手，“跟我干，等打下天下，你当宰相。”

黄巢盯着王仙芝那双粗粝的手，忽然想起长安那些考官白皙的手指。那些手指轻轻一划，就能决定一个人的一生。

“干了。”黄巢说。

人一旦豁出去，事情就快了。 十天，八个县。饥民像潮水一样涌来，他们不要军饷，只要一口饭吃。王仙芝当了大帅，黄巢是二当家。义军一路往南打，唐军看见“天补平均”的旗就腿软。

转折点在蕲州。

876年冬天，蕲州刺史裴渥派人偷偷来找王仙芝：“朝廷说了，只要你投降，给你节度使做。”

王仙芝心动了。当晚军帐里灯火通明，王仙芝搓着手：“兄弟们，节度使啊，正三品……”

话没说完，黄巢掀了桌子。

“当年说好的‘天补平均’呢？！”黄巢眼睛血红，“你要去当官，让这些跟着你饿肚子的兄弟怎么办？！”

王仙芝也急了：“你清高！你不当官！老子打了三年仗，图什么？！”

两人在帐里打了起来。黄巢一拳砸在王仙芝脸上，王仙芝的牙飞出去两颗。帐外几万义军呆呆看着，没人敢劝。

第二天一早，黄巢带着自己的人马往东走。王仙芝留在蕲州，后来真受了招安，可朝廷没给他节度使，只给了个八品小官。再后来，王仙芝死在唐军围剿里，这是后话。

那一拳打出去，黄巢再也没有回头路。

分开之后，黄巢发现自己居然很会打仗。他不再纠结什么“天补平均”的细账，就认一个理：打胜仗，分东西。

义军像滚雪球一样，滚到878年春天，滚到了广州城外。

广州是唐朝最大的通商口岸，城里住着十几万胡商。阿拉伯人、波斯人、犹太人，他们的商船从海上运来白银、香料、琉璃。城墙高得吓人，守城的岭南节度使李迢是个硬骨头。

围城围了四个月。城里开始吃人，城外也快断粮。破城那天是中秋，月亮圆得诡异。

义军从南门冲进去的时候，所有人都愣了。码头上堆着刚卸货的白银箱子，太阳一照，晃得人睁不开眼。可那些饿红了眼的士兵看都没看银子，拎着刀直奔西市的胡商店铺。

“杀胡！”不知谁喊了一声。

后面的事情，史书上只写了一行字：“焚室庐，杀人如刈。​ 死者十二万，胡人居多。”

其实何止十二万。阿拉伯商人写的《中国见闻录》里说，光是在珠江边被砍头的波斯商人，就能把江水染红三天。

黄巢骑马进城时，血腥味冲得马直打响鼻。他踩着一地尸体走到码头，看见几个士兵正在剥胡商身上的绸缎衣服。

“大帅，”一个老兵咧嘴笑，牙上沾着血，“这些胡狗有钱。”

黄巢没说话。他看着那些白银箱子，忽然想起二十年前，父亲被官府抓走时，家里凑不出五百两赎金。母亲跪在刺史衙门磕头，额头磕破了，血糊了一脸。

“该杀。”黄巢轻轻说。

这句话后来传遍了义军。士兵们都说，大帅说了，胡人都该杀。可他们没听见黄巢后面半句，那半句只有他自己知道：

“这世道，谁不该杀？”

广州城的血，把什么东西永远改变了。​ 以前义军打下一个地方，开仓放粮，现在打下地方，先找富人杀。黄巢的军队越来越有钱，装备越来越精良，可“天补平均”的旗，已经很久没人打了。

880年冬天，黄巢五十万大军开进潼关。唐僖宗连夜逃往成都，逃跑前还惦记着斗鸡坊里新来的两只金距鸡。

腊月初五，黄巢进长安。

百姓吓得躲在家里，从门缝往外看。他们以为会看见一群土匪，可进来的军队军容整齐，领头的是个清瘦的中年人，穿着黄金甲。

“黄王起兵，本为百姓，”黄巢骑在马上喊，“非如李氏不爱汝曹。汝曹但安居无恐。”

长安城安静了一瞬，然后爆发出欢呼。穷人把家里的米面搬出来，跪在路边哭着喊“黄王万岁”。

可黄巢坐在太极殿的龙椅上时，觉得浑身不自在。这椅子硬，凉，而且太高。底下跪着的文武百官，他一个都不认识。

旧唐的官被他杀得差不多了，新提拔上来的都是泥腿子。他手下头号大将尚让，以前是个铁匠，现在要批奏章，憋半天写不出十个字。打天下容易，治天下是另一回事。

第一个冬天，长安的粮仓就见了底。关中的粮道被唐军断了，城里开始饿死人。黄巢下令杀马，后来马杀光了，就杀骆驼。再后来，有人开始易子而食。

最讽刺的是那些老兄弟。尚让在长安城里霸占了三个大臣的宅子，小妾娶了八个。朱温更过分，在军营里设私刑，看谁不顺眼就砍头。

有天黄巢路过朱雀大街，看见自己的亲兵在抢一个老头的布鞋。老头跪在地上磕头，说就这么一双鞋，冬天还要走三十里路去看女儿。

黄巢抄起马鞭就抽，抽得那亲兵满地打滚。可第二天，同样的事情又发生了。

他坐在龙椅上发了一下午呆。太监来报，说宫外又饿死了三百多人。他挥挥手，说知道了。

这时候他才想起来，自己已经很久没想过“天补平均”这四个字了。

883年春天，李克用的沙陀骑兵冲进长安。这群人骑的是草原马，用的弯刀，见人就砍。黄巢的军队守了三个月，最后还是败了。

撤退那天下着雨。黄巢回头看了一眼长安城，城墙上“大齐”的旗被砍倒了，唐军的黄旗又升了起来。雨打在他脸上，分不清是雨还是别的。

兵败如山倒。​ 五十万人逃出长安，跑到河南时就剩五万。唐军在后面像赶羊一样追，投降的义军被就地砍头，首级挂在路边树上，一路挂到洛阳。

884年六月，黄巢逃到泰山脚下的虎狼谷。身边只剩下几百亲兵，其中就有他外甥林言。

林言是他妹妹的儿子，跟着他打了十年仗。这孩子老实，话不多，打仗不要命。黄巢最信他。

“舅舅，前面有个山洞，”林言指着山谷深处，“我带舅妈和弟弟先去躲躲，您随后再来。”

黄巢看了看身后的追兵烟尘，点点头。他把妻子曹氏和两个儿子交到林言手里，拍了拍外甥的肩膀：“小心点。”

曹氏临走前回头看他一眼，那眼神黄巢记了一辈子。可他没有说话，转身指挥剩下的人布防。

那天半夜，山谷里突然火把通明。黄巢从石头上站起来，看见林言领着唐军走进来。刀光映着外甥的脸，那张脸上什么表情都没有。

“舅舅，”林言的声音在抖，“对不住。”

刀砍下来的时候，黄巢没躲。他甚至笑了一下，忽然想起四十岁那年，在长安客栈做的梦。梦里他金榜题名，骑马游街，满城的人都在喊“黄状元”。

可现实是，他在这个荒凉的山谷里，死在了自己外甥手里。

林言提着黄巢的人头去找唐军主将时，李克用正在喝酒。这个沙陀人看了看人头，又看了看林言。

“是你亲舅舅？”李克用问。

林言跪在地上点头。

李克用笑了，对左右说：“看见没，连亲舅舅都杀的人，你们敢用吗？”

帐里的将领都笑起来。林言的脸白了，他想说什么，可刀已经砍了下来。两颗人头——黄巢的和林言的——被一起装进木盒，快马送去成都。

唐僖宗正在和太监斗鸡，看见人头吓得把鸡都扔了。小皇帝捂着鼻子：“拿走拿走，挂到洛阳城门上去。”

洛阳城的百姓围着看热闹。黄巢的人头被石灰腌过，眼睛还睁着。有老人小声说：“这就是当年写‘满城尽带黄金甲’的那个人啊。”

孩子们不懂，蹦着跳着想看得更清楚些。

那颗头在城门上挂了三年，直到某个雨夜，守军发现它不见了。有人说被野狗叼走了，有人说被旧部偷去安葬了。没人知道真相。

历史只记得，这个六十四岁的老人，曾经让大唐颤抖，最后死在了荒山的石头堆里。他外甥那一刀，砍断的不仅是一个人的脖子，更是一个时代的可能性。

黄巢死后三十年，唐朝也完了。朱温篡了位，天下进入五代十国，乱得比黄巢在时还厉害。那些曾经跟着黄巢喊“天补平均”的农民，他们的孙子又开始吃不上饭，又开始等下一个“黄王”。

可下一个黄王来了，故事会不一样吗？

长安城的牡丹开了又谢，朱雀大街上的血早被雨水冲干净。只有那句“满城尽带黄金甲”，还在读书人的诗卷里，一年年地传下去。

只是写诗的人忘了告诉后来人：黄金甲穿在身上，是会沉的。沉到后来，你早就忘了当初为什么要穿上它。

#历史回眸#

#历史人物#