比黄金更珍贵！蒋介石点名带走的八位大师，每一位都是国之瑰宝

文|星海

编辑|星海

《——【·前言·】——》

1948年12月，北平城外炮声隆隆。

蒋介石却把目光投向了一群手无寸铁的读书人。

专机一架接一架飞往北平，不是运黄金，而是接人。

这些人是谁？为何比黄金还重要？

1948年12月14日，蒋介石一天之内发了两封电报。

收电报的人叫胡适，时任北京大学校长。电报内容只有一个意思：

立刻南下，专机来接。

胡适正在筹备北大50周年校庆，不想走。蒋介石急了，

第二天又派专机飞往北平

。

这一次，飞机不只是接胡适一个人。

清华大学校长梅贻琦、历史学家陈寅恪，还有一批北大、清华的教授，全都在名单上。

当时南苑机场已经被解放军攻占，傅作义赶紧派部队夺回机场。

12月15日下午4点，胡适登上飞机，告别北平。

飞机降落在南京明故宫机场时，

蒋介石派了蒋经国亲自到机场迎接。

第二天中午，蒋介石在官邸设宴为胡适接风。12月17日，恰逢北大50周年校庆和胡适57岁生日，

蒋介石、宋美龄夫妇又在黄埔路官邸为胡适办寿宴。

一个大学校长，值得蒋介石如此重视？

答案是肯定的。

在蒋介石眼里，这些读书人比黄金还重要。

早在1948年11月30日，蒋介石就秘密部署了一个计划，代号"抢救学人"。

中央研究院院长朱家骅奉命召开紧急会议

，商讨学人南迁事宜。

这个计划由傅斯年、朱家骅共同制定，

傅斯年、陈雪屏、蒋经国三人负责具体执行。

蒋介石明确指示，四类人必须"抢救"：

各大专院校负责人、中央研究院院士、因政治原因必须离开者、学术上有杰出贡献者。

说白了，就是把全中国最顶尖的知识分子带走。

那段时间，从北平到南京的航线异常繁忙。平均每天有五六十架飞机在两地之间往返，运送的不只是弹药燃料，还有一批又一批的教授学者。

12月21日，

清华大学校长梅贻琦率领第二批学人飞抵南京

，同机的有李书华、袁同礼、杨武之等24位教授。

81位中央研究院院士，9人去了台湾，12人远走海外，60人选择留在大陆。

去与留，成为那一代知识分子的命运分水岭。

南开大学创始人张伯苓原本已经答应南下。临行前，收到一封老同学的来信，信里有句话："飞飞不让老校长动。"

"飞飞"是周恩来在南开中学读书时用的笔名。张伯苓看完信，决定留下。

蒋介石亲自到重庆劝说，又派张群、蒋经国来劝，

张伯苓都谢绝了。

物理学家吴有训也被列入名单。

地下党得知消息后，赶紧让吴有训更换住址，嘱咐不要外出。

上海解放那天，吴有训带着子女走上街头欢迎解放军。当晚，

国民党中央广播电台开始喊话："吴有训先生，你在哪里？听到广播后请马上启程赴厦门……"

这段广播每天都播，一直播到厦门解放为止。

那是一个充满选择的年代。去或留，每个人都有自己的理由。

这八个人，撑起了台湾半个世纪的文化天空。

先说胡适。这位新文化运动的旗手，1958年从美国返回台湾，

出任中央研究院院长。

胡适在台湾依然我行我素。1960年，雷震筹备组建反对党，胡适虽未直接参与，却公开鼓励。蒋介石为此大为光火，以"共谍"罪名逮捕雷震。胡适多方营救，没能成功。

1962年2月24日，胡适在中研院主持院士会议。选出七位新院士后，大家举杯庆祝。胡适端起酒杯，

突然心脏病发作，倒地不起。

消息传出，

整个台北为之震动。

从胡适去世到出殡，前往祭吊和路祭送殡的市民超过10万人。

灵车从台北开往南港，沿途居民家家燃香，户户路祭。

傅斯年是八人中最有性格的一位。

五四运动时期，傅斯年是北大学生领袖。后来长期担任中央研究院历史语言研究所所长，

被胡适称为"人间最稀有的天才"。

傅斯年嫉恶如仇。抗战期间，

当上国民参政会参政员后，炮轰孔祥熙贪污，把这位"皇亲国戚"赶下了台。

1947年，又轮到宋子文。傅斯年揪住"抢购黄金风潮"不放，

三篇檄文一出，宋子文也下台了。

蒋介石对这个刺头又爱又恨。

据说傅斯年是唯一敢在蒋介石面前翘二郎腿、叼着烟斗讲话的人。

1949年1月，傅斯年出任台湾大学校长。

上任第一件事，就是制定规矩：无论贫富，一律按招生标准录取。

有议员刁难学生，傅斯年当场发火：

"你们能不能把学生当人看？若有学生流血，我会跟你拼命！"

1950年12月20日，傅斯年在省参议会接受教育质询。说到激动处，突然脑溢血发作，倒在了讲台上。

蒋介石得知消息，立刻派陈诚指挥抢救，动员全台湾的名医。蒋介石守在电话旁，每半小时听一次汇报。

没能救回来。

傅斯年去世，年仅54岁。

梅贻琦被称为"两岸清华校长"。

1931年起执掌清华大学，奠定了清华的校格。

1948年12月，北平即将解放，梅贻琦被"架上飞机"送往台湾。

到台湾后，

梅贻琦筹建"清华原子科学研究所"

，这就是今天新竹清华大学的前身。1958年，梅贻琦出任台湾"教育部长"。

1962年5月，病逝于台大医院，享年73岁。

钱穆是八人中最长寿的一位，活了95岁。

这位史学大家没上过大学，全靠自学成才。

《国史大纲》《先秦诸子系年》等80多部著作，奠定了钱穆在学术界的地位。

1949年，钱穆南下香港，白手起家创办新亚书院。最困难的时候，师生挤在简陋的教室里上课，钱穆自嘲"穷得只剩下学问"。

1967年，受蒋介石之邀，钱穆返台定居。1968年当选中央研究院院士。

1990年在台北病逝，一生都在弘扬中华传统文化。

张大千被誉为"东方之笔"。

1949年12月，张大千携夫人徐雯波和女儿离开重庆。

此后漂泊海外三十年

，先后旅居印度、阿根廷、巴西、美国。

晚年开创泼墨泼彩技法，将中国水墨画推向新的境界。1956年，张大千在法国与毕加索会面，被传为"东西方艺术高峰会"。

1976年，77岁的张大千终于回到台湾，定居于"摩耶精舍"。

张大千一生思念故乡四川内江。画梅花时题诗："殷勤说与儿孙辈，识得梅花是国魂！"画杏花时写道："半世江南图画里，而今能画不能归！"

1983年4月，张大千病逝于台北，享年84岁。

林语堂是用英文向西方介绍中国文化的第一人。

《生活的艺术》《京华烟云》《吾国与吾民》等著作，

让西方读者第一次系统了解中国文化的魅力。

1966年，林语堂赴台定居。晚年住在阳明山"有不为斋"，致力于汉字改革研究。

用闽南话写诗回忆家乡，字字句句都是乡愁。

梁实秋以一人之力完成了《莎士比亚全集》的翻译。

这项工程从1930年开始，历时整整40年，

37册剧本加3册诗歌，全部由梁实秋独立完成。

1949年5月，梁实秋移居台湾，任台湾师范大学英语系主任、文学院长。

散文集《雅舍小品》风行海峡两岸，成为华语散文经典。

1987年11月，梁实秋病逝于台北，享年84岁。

孔德成是孔子第77代嫡长孙，第31代"衍圣公"。

1935年，国民政府将"衍圣公"改称"大成至圣先师奉祀官"。

1949年，29岁的孔德成随国民党赴台。

到台湾后，孔德成复建台北家庙，

在台湾大学任教数十年

，教授"三礼研究""金文研究"等课程。

这八位大师带去台湾的，远不止个人的学识。

傅斯年在离开大陆前，

亲自主持了一批珍贵文物的迁台工作。

史语所的家当包括：

31万件内阁大库档案、14万件考古文物、7万张金石拓片，以及大批珍贵善本图书。

这些明清档案记载了500多年的历史，

很多都是孤本，失去就永远找不回来。

故宫文物也在这一时期大规模迁台。今天台北故宫博物院的镇馆之宝，大多是那时运过去的。

更重要的是学术传统的延续。

傅斯年把北大的自由学风带到了台大。梅贻琦把清华的治学精神带到了新竹。钱穆在香港、台湾培养了一大批国学人才。

这些大师的学生，后来又成为新一代的学术领袖。余英时、许倬云等人，都是从这条文脉中走出来的。

黄金可以再挖，文物可以修复，学术传统却需要一代一代薪火相传。

有人说，蒋介石带走了中国的"文化国库"。这话有一定道理。

这八位大师，确实是那个时代最顶尖的学者。