退休后才顿悟：余生最奢侈的“黄金十年”，是从放手的那一刻开始

文/智途

前半生，我们都在赶路。二十岁，仗着青春无敌，那是“穷游”。一张硬座票就能通宵达旦，住青旅、吃路边摊，为的是看世界，更是为了证明自己“来过”。那时候的旅行，是荷尔蒙的宣泄，眼里全是猎奇，心在云端飘，脚底板却从不喊累。

三十岁、四十岁，那是“困游”。被房贷按在地上摩擦，被孩子的补习班捆绑得死死的。偶尔在国庆挤出个“人从众”，与其说是看风景，不如说是换个地方继续焦虑。刷到别人自驾西藏、云游四海的视频，手指在屏幕上划过，嘴里笑着：“等退休了，我有的是时间，我去个够！”

那时候我们都以为，时间是取之不尽的矿藏，退休就是那个通兑一切的存折。

直到真的退下来了，两手一空，看着镜子里鬓角的白霜，我才猛然惊醒：旅游是有“保质期”的，而这所谓的“黄金十年”，短得让人心惊。

这十年，是上帝赐予中年人最后的狂欢，是身体与灵魂达成完美和解的巅峰时刻。

千万别把“环游世界”的梦想押注在70岁以后。现实很残酷，人和风景一样，是有花期和落寞期的。

这时候的你，虽然不再年轻，但身体机能尚在“巅峰余韵”中。腿脚依然听使唤，膝盖还没罢工，不用随身背负着药罐子，也不用担心高原反应会轻易击倒你。去九寨沟看海子，你能徒步栈道；去云南晒太阳，你能背着相机到处扫街；去海南避寒，你能下海扑腾两下。

这时候的孩子，大多已经成家立业，不再像考拉一样挂在你身上。那些琐碎的家庭责任，你已经完成了大半。手里有了点积蓄，虽然谈不上大富大贵，但足以支撑一场体面的远行。你终于不用看老板脸色，不用设闹钟，不用回那个永远处理不完的微信。

那种“我值得”的底气，比任何时候都足。想走就走，想停就停，这是年轻时不敢想，年老后可能做不到的奢侈。

跨过这道坎，身体的下坡路会比你想的更快。

你以为健康会像忠诚的卫士一样在原地待命？不，它是个毫无征兆的逃兵。可能是高血压的一纸诊断书，可能是膝盖突如其来的刺痛，也可能是仅仅因为舟车劳顿而再也恢复不过来的精气神。

当你开始习惯说“今年不方便，等明年吧”、“身体有点吃不消，就在家附近转转吧”，那个名为“拖延”的恶魔就开始吞噬你的梦想。

一年拖一年，风景依然在那里，山还是那座山，水还是那水，但看风景的人，心境变了。

以前看山是山，看水是水，满心欢喜；以后看山成了“障碍”，看水成了“隐患”。你会发现自己更怀念家里的席梦思，更适应恒温的客厅，而不是大漠孤烟的豪迈。

如果说人生是一场盛大的宴席，前半场我们在厨房里忙得热火朝天，为了别人做菜；那么55岁到65岁这十年，就是你端着盘子走出厨房，坐在主桌上细细品尝美食的最佳时机。趁着腿脚还听大脑的指挥，趁着眼睛还能分清五彩斑斓，趁着还能在陌生城市的小酒馆里一醉方休。

去看看那个你心心念念了半辈子的地方吧。不要把最美好的意愿留给“未来”，因为未来充满了变数。最好的时间，永远是现在。

这十年，你不负山川，山川定不负你。