别硬扛！带状疱疹专咬免疫差的人，抓住72小时黄金期是关键！

免疫系统早报警了，你却当成小毛病；

它其实在等你，认出那个“单侧刺痛”的信号。

上周我表哥住院了，三十二岁，平时看起来挺壮实，结果背上冒出一串水疱，疼得整晚睡不着，一碰就跳起来。医生说是带状疱疹，他第一反应是：“我没得过水痘啊？”结果一查，小时候确实发过疹子，但家里人没当回事——原来那会儿就是水痘，只是轻，没确诊。

后来我妈翻出他五岁时的照片，胳膊上真有几颗小红点，结了痂，没发烧，大人以为是蚊子咬的。现在才知道，那病毒根本没走，一直蹲在脊椎旁边那堆神经节里，像关在笼子里的耗子，就等免疫力松手，它立马冲出来咬人。

我查了资料，原来这病压根不是“新中招”，是老敌人反扑。它专挑单侧长，左边就绝不长右边，因为病毒是从一个神经节里冲出来的，顺着一条神经跑，所以疼是一片，不是全身乱疼。有人腿疼、牙疼、耳朵疼，先长疹子才明白——不对，是先疼，后起泡，疼得像电打、刀割、火燎，但皮肤还好好儿的。

这种疼出现前1到5天，就是前驱期，医学上叫“2级警报”。可大多数人根本不知道，以为是落枕、腰肌劳损、偏头痛。我表哥就是拖了三天，等水泡全出来了才去看，医生说：要是前两天来，吃三天阿昔洛韦，神经痛能压下去一半以上。现在他每天吃加巴喷丁，手抖，犯困，晚上还得用冰袋敷，但疼还是没退干净。

50岁以上的人，得这病概率高很多，不是因为运气差，是身体真的在退化。胸腺老了，T细胞少了，病毒就容易翻身。我奶奶六十八岁，去年打完重组带状疱疹疫苗，她说打完胳膊酸了两天，但一年过去，一次感冒都没重过。医生讲，这疫苗不是防病毒，是帮免疫系统“记住仇人”，让它一看到就开火。

我还发现，熬夜、焦虑、抽烟、血糖高的人，特别容易中招。不是玄学，是实打实的机制：睡不够，杀病毒的NK细胞直接掉七成活性；血糖高，神经自己都缺血，一有病毒来更扛不住；长期紧张，脑子和免疫系统那条通路乱套了，防线自己先松了。

家里老人如果腰背突然刺痛，又没摔没扭，别急着贴膏药。先摸一摸，有没有一小片皮肤比别处更敏感？轻碰就疼？那真得马上去医院。七十二小时内吃上抗病毒药，效果差得远。拖过三天，泡退了，疼还在，那就是后遗神经痛，可能缠上好几个月，甚至一两年。

我姐夫化疗完三个月，光着膀子晒太阳，背后突然疼，第二天起了泡。医生说化疗伤的是骨髓，白细胞掉得太猛，病毒就趁虚而入。他后来做高压氧，每天躺进那个舱里，吸纯氧，做了十次，疼明显轻了。查资料才知，这不是玄学，是氧气够了，神经不缺血，修复才跟得上。

现在家里备了纯棉睡衣，我妈给奶奶买了乳清蛋白粉，早餐加一勺。燕麦粥里打进两个蛋黄，牡蛎买来蒸着吃。不是为了当养生博主，就是觉得——这些事做起来不难，但不做，真等疼起来，连翻身都费劲。

我表哥现在能睡整觉了，但左后背那块皮肤还是怕风，一吹就发麻。他说疼的时候才懂，什么叫“身体在说话”，不是用语言，是用火辣辣的、钻心的、单侧的疼。

那次发烧，他烧到38.6度，以为是普通感冒，吃退烧药，硬扛两天，泡才冒出来。其实早就有信号了，只是没人认得。

神经痛，从来不是小事。

它是真的，是准的，是能拦得住的。

现在知道这些事，也还不晚。