乱世文脉未断！53年五代十国，竟是承唐启宋的文明黄金期

【相关资料在文章末尾，你们的支持是我继续创作的动力！感谢大家的支持和关注！】

上篇我们讲了乱世中的“暗夜微光”：郭威建后周务实改革，柴荣以高平之战定乾坤，立下“三十年太平”宏愿，用强军整政让中原大地透出统一曙光。这篇我们暂且放下战场的刀光剑影与朝堂的权力更迭，将目光投向五代十国的文艺与科技。

谁能想到，这场中原混战五十三年、政权更迭比走马灯还快的乱世，非但没有掐断盛唐文脉，反倒成了中华审美的核心发源地，亡国帝王、民间匠人、地方诸侯拼尽全力护住文化火种，为大宋攒下了文学、绘画、工艺、典籍的全套文化家底，成为承唐启宋最关键的文明过渡期。绝大多数人都有个根深蒂固的误会：从唐朝灭亡到北宋建立，这五十三年里中原天天打仗，皇帝三年换俩，文化肯定彻底断档、没人管了。

可真实的历史偏偏颠覆了这个认知，哪怕战火连天，五代的帝王、匠人、文人也从来没有丢过老祖宗的文脉，反倒拼尽全力把这团文化火种护得牢牢的。咱们不用啃晦涩的史书，就看几件实打实的小事，就能摸透这段乱世的文化分量。你可能会纳闷：仗都打不完，老百姓连命都难保，哪还有心思舞文弄墨、守护文脉？答案就藏在那一个个鲜活的历史细节里。

咱们先从最让后人意难平的人讲起——南唐后主李煜，他的一生，最能看懂五代人拿命守护文化的真心。作为南唐最后一任皇帝，公元975年南唐亡国后，他就被宋军押到北宋都城汴京软禁，天天被人监视，日子过得又压抑又屈辱。从被俘到离世，整整三年，李煜把所有悲愁都熬成了词，直到宋太宗太平兴国三年七夕那天，他让旧时的宫娥、歌女唱自己刚写的新词。这首词就是千古绝唱《虞美人》，一句“故国不堪回首月明中”悲到骨子里，这番思念故国的吟唱，很快就传到了宋太宗赵光义的耳朵里。《虞美人》里藏不住的故国之思，彻底惹怒了宋太宗，李煜当天就离世了，后世史书大多记载，他是被宋太宗赐牵机毒酒身亡的。

抛开帝王身份，李煜治国理政不算出色，性格也偏软弱，可他把这辈子所有的委屈、悔恨、对故国的思念，全揉进了词里。这些词和他父亲李璟的作品，后来被编成《南唐二主词》——他不是用才华写词，是用命写词，直接为后来三百年宋词，开出了一条全新的路。

李煜用文字接住了乱世里所有人的情绪，而千里之外西蜀的画家们，则用画笔守住了盛唐传下来的审美。很多人不知道，其实在李煜的词红遍江南之前，西蜀的顶尖画艺，就跟着后蜀归降北宋，实打实传到了汴京。这话可不是我瞎说的，最扎实的证据就在北宋汴京的大相国寺里。北宋重修这座皇家寺庙的壁画时，牵头执笔的，正是从后蜀归宋的顶级画师——黄筌的儿子黄居寀。

咱们把时间往回倒推二十多年，黄筌还在成都的后蜀皇宫画院里，手把手教儿子黄居寀临摹花鸟、细画蝉翼。他做梦也没料到，儿子会跟着后蜀归顺北宋，站在汴京大相国寺的脚手架上，把西蜀的精湛笔法，一笔一画刻进北宋的佛堂壁画里。也正是靠着这手代代传的真本事，黄家父子才能在北宋画坛站稳脚跟，他们靠的全是实打实的功力。

黄家的家传手艺还有实物佐证，就是黄筌那幅著名的《写生珍禽图》，画的左下角就写着一行小字：“付子居寀习”。这是父亲专门给儿子画的课徒稿，二十四只虫鸟龟贝，蝉翼通透、甲虫光泽毕现。后蜀归顺北宋时，这幅珍贵的手稿也跟着黄居寀到了汴京，直接被北宋皇宫收藏。

而西蜀绘画只是一个缩影，其实五代十国各地留下的艺术珍宝，最后几乎都被北宋完整接手了。比如江南南唐的御用澄心堂纸、顾闳中的《韩熙载夜宴图》，北方荆浩的《匡庐图》，这些传世名作全都入了北宋皇宫，硬生生把唐宋的文脉接得严丝合缝。

五代人守住的，可不只是琴棋书画这些风雅，更有能让老百姓活下去、过得安稳的真本事。其中最硬核、造福后人上千年的，就是吴越王钱镠修的捍海塘。

钱镠治理吴越的时候，钱塘江潮水年年冲毁堤岸，老百姓苦不堪言。可钱塘江潮势凶猛，最初修的土堤、木堤根本扛不住冲击，一次次被潮水冲垮，工程难到了极点。民间传说里，钱镠曾派三千弓箭手对着潮头万箭齐发，这不是真要射退潮水，而是向天地、向百姓表决心：他一定要与海潮死磕到底。

虽说射潮只是民间传说，正史里没记这笔，但钱镠修海塘的事，是实打实办成了。当时用的是，石堤铁汁固缝的工艺，条石之间用熔化的生铁浇灌密封。千年后考古人员在钱塘江边挖出这段古海塘，石缝里的铁汁还坚固如初，足以见得五代工艺有多扎实。

除了治潮，钱镠还惦记着百姓的农耕生计，带着百姓修圩田、疏河道，把太湖流域的水网打理得井井有条。吴越立国七十二年，几乎没发生过大水患，全靠这些扎扎实实的民生水利工程。

聊完守护百姓生计的水利工程，我们再回到最能代表五代人情绪的文体——词。盛唐的诗，是写天下、唱盛世的，气势特别足；五代的词，是藏在心里、说给自己听的。正是这种从写给天下到写给自己的转变，让五代成了中华审美真正成型的关键阶段。

也正是因为这种转变，五代十国成了词真正定型的黄金时代，整个词坛就两条主线：一条是花间柔情，一条是家国悲歌。为啥词能在乱世定型？咱们对比唐诗和五代词就懂了：盛唐诗歌太恢弘，李白一句黄河之水天上来，写的是长安、是天下。可等到五代乱世来临，大一统的天下没了，繁华的长安也毁于战火，文人手里就只剩下酒杯和眼泪。这份没处安放的委屈，让他们特别需要一种更短小、贴身的文体来倾诉。词，就在这样的乱世里，真正火了起来。

当时天下分崩，偏偏西蜀的前蜀、后蜀靠着剑门天险，躲开了中原的战火，日子相对安稳。当地文人不用提心吊胆，就专心写闺情、离别、美人梳妆这些细腻小事，词风软得像蜀锦，这就是花间派。花间派的代表词人韦庄，亲身经历过长安战乱，漂泊入蜀后写下“未老莫还乡，还乡须断肠”，这里藏尽了乱世漂泊的锥心之痛。

而和西蜀的安稳不同，江南的南唐无险可守，后周世宗柴荣率军猛攻淮南时，金陵夜夜可见烽火，南唐中主李璟写下“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，以荷花凋零写尽家国将亡的绝望。这份家国将亡的悲愁，到了之前咱们说的后主李煜手里，直接被推到了巅峰。

后人把这个转变叫做“从伶工之词到士大夫之词”。词不再只是歌女唱的花间小调，而是亡国天子掏心掏肺的遗言，接住了所有乱世之人无处安放的委屈。这就是五代词最厉害的地方。它没有盛唐的野心，但有乱世的体温。

词给宋代文学定了调子，另一边，五代的绘画也没停下发展，直接走出了全新的风格，给宋朝美术打下了最扎实的底子。

五代那会儿，北方仗打得凶，不少中原画家都往安稳的南方逃难，南方的山水也滋养了这批画师。南北方的山水景致不一样，画风也各成一派，最终养出了五代绘画的两座并立高峰：除了前文提到的黄家富贵，还有江南徐熙开创的徐熙野逸。徐熙出身江南名门，不愿入仕为官，以落墨法画山野竹石，开创了文人画的先河。

除了花鸟画达到巅峰，五代的山水画也迎来了颠覆性的突破，还形成了赫赫有名的南北四大家：北方荆浩、关仝扎根太行山，追求笔墨兼备，一幅《匡庐图》成了北宋山水画的百年范本；南方董源、巨然画江南烟雨，用披麻皴，写出江南山水的温润，笔墨清秀葱郁。后来北宋统一天下，这些画师和画作全都被收进了北宋翰林图画院，五代的笔，最终画进了宋朝的墙。

除了书画艺术，五代人还做了一件给中华文明续命的实在事——由官方牵头雕版印刷儒家典籍，这件事，比所有风雅事都更重要。

后唐长兴三年（932年），明宗下了一道诏书：让国子监牵头，把儒家九经，雕版印刷、公开售卖。这个刻经工程一做就是21年，中间换了后唐、后晋、后汉、后周四个朝代，洛阳城里的雕版堆了一屋子，匠人换了好几茬，整套书版终于刻完。从此，读书人不用借手抄本，花点钱就能买到国子监正版，儒家文脉借此传遍天下。

看到后唐的做法，后蜀孟昶、南唐李璟也跟着效仿，大力刻经藏书，让典籍在战火中得以留存。

除了守护儒家经典，五代人也没忘了老百姓最要紧的吃饭问题，当时民间广为流传的《四时纂要》，就把一年四季的种地技巧写得明明白白。这本书作者是唐末韩鄂，按月份写清农民一年的农活：正月种瓜、二月种豆、三月养蚕，还第一次详细记载了种茶树、培香菇、人工养蜂的方法。打仗是打仗，种地是种地，这笔账，五代人算得明明白白。

从词到画，从工艺到印刷，五代人把所有的文化火种都护住了。也正因为这样，五代十国在文化史上，一直夹在唐宋两座高峰之间，成了没人格外重视的夹层时代。但近些年越来越多学者指出：这是承唐启宋最关键的过渡期。

它承下了唐人的笔法、规制、典章，开启了宋人的意趣、心性、审美。黄筌教儿子的那幅画稿，成了北宋院体画的源头；徐熙画的野竹，开出了后世文人画的漫山遍野；荆浩的笔墨、董源的皴法，被北宋画师全盘传承；李煜的词，百年后被苏轼续写出新高度；钱镠的海塘挡了千年潮水，五代雕版印书的技艺，一直用到了近代。

什么叫文化传承？不是盛世里的高歌猛进，而是乱世里，有人肯坐下来一笔一画教儿子画蝉，一字一字刻下不知能否传世的经典，以箭射潮、以心守堤，对抗无常的乱世。他们不知道宋朝什么时候来，也不知道自己能不能活到太平，但他们认准：字在、画在、手艺在、典籍在，文明就断不了。

后周世宗柴荣病逝后，七岁的儿子坐在龙椅上，殿外的将领们正在密谋一件大事。下一篇，我们就来讲这场改变历史的密谋——陈桥驿、黄袍加身，以及那个终结五代五十三年乱世、迎来天下一统的黎明。

你觉得五代最让你意外的文化成就是什么？评论区聊聊。

参考出处

1. 杜文玉《五代十国史》，北京日报出版社

2. 孙艳红《宫廷文化与唐五代词的发展》，中国社会科学出版社

3. 中国美术史·五代绘画部分

4. 刚祥云：《五代美学研究中的疑难与问题》，《中国社会科学报》

5. 《锦绣万花谷》（明）卷五十六“画”部

6. 何玉红《汉唐故事与五代十国政治》，《中国社会科学》

7. 高峰《乱世中的优雅：南唐文学研究》，人民出版社