黄金M扣一掰就断？周生生项链戴了三个月就开焊，真相太扎心

“在周生生买的足金项链，M字扣直接 snapped 了！”——前两天刷到一条小红书笔记，配图是断成两截的金链子，接口处毛毛躁躁，像被小老鼠啃过。底下评论翻得飞快：“我也断过！”“返厂修要等14天，我脖子都空出印子了。”“店员只说‘正常’，可谁家金子戴三天就喊疼啊？”

其实真不是金子娇气。足金（999）软得能掐出水来，延展性好是优点，但一遇到反复弯折、侧向拉扯，尤其是M字扣这种靠两片薄片咬合的结构，它真扛不住。你摸过那种轻薄款的M扣没？用指甲一掐，弧度都微微发弹。我上个月帮朋友拆一条周生生的18克细链，掰开口那一瞬，“咔”一声轻响，她手抖得差点把扣子掉进下水道——不是夸张，是真怕。

M字扣长得像字母M，但根本不是让人“摆个造型”用的。它一边是固定的闭口弓，一边是活动的开口钩，靠弹性卡住。问题就出在这“弹性”上。很多人习惯拎着扣子两端，像开拉链那样左右一掰——完蛋。金子不抗剪切力，左右拉等于在给它做“金丝拉面”。正确的手势是：拇指顶住底座，食指捏住开口端，轻轻往前推、往后带，让它像掀笔记本盖子那样自然张开。动作慢点，它不喊疼。

穿链子也有讲究。千万别把链节怼到开口最尖那一点去塞，那里最薄、应力最集中。得把链子滑进M字中间那道“腰线”位置，让两片金属稳稳托住它。闭合之后，再悄悄塞一颗小金珠进去——不是装饰，是物理锁死。有次我在东山口一家老金铺看见老师傅，顺手从抽屉里摸出颗旧耳钉的塑料粒，“堵上，比焊死还牢”。他语气平淡，但手指顿了顿，“焊过三次的扣子，再断就没法修了。”

日常里，它最怕三件事：一是天天折腾，有人洗澡摘、睡觉摘、化妆摘，一周掰八回；二是头发衣服勾住猛一扯，尤其高领毛衣、后背拉链包；三是包着放，一堆首饰堆在绒布盒里，M扣硌着吊坠、刮着链条，静悄悄地累出暗伤。上周去周生生柜台问过，他们后台数据里，M扣返修单里72%集中在购买后1～3个月内，多数不是质量问题，是“使用过载”。

我抽屉里有条戴了五年的老M扣项链，扣子边沿已经磨出一道浅浅的亮痕，像年轮。问师傅怎么保养，他头也不抬：“少动它。真想换花样，换条蛇骨链，别跟M字较劲。”链子在脖子上，是贴身的东西。它不说话，但每一次掰开、每一次卡紧，都在记。