1960年的鼠，今年66了 你这辈子，真像颗蚌中珠

1960年的鼠，今年六十六了。若是放在时间长河里看，这一代人，真像是深水底下的蚌，沉默着，隐忍着，用一生的柔软包裹着那些硌人的沙砾。

属鼠的人，骨子里是灵巧的，带着几分天生的警觉和敏锐。可生在六十年代的人，灵巧多半得藏起来。那时候的日子，不像现在这样敞亮。饥饿、动荡、匮乏，是童年最深刻的底色。你学会了看人眼色，学会了在缝隙里寻找生机，学会了把欲望缩到最小，把肩膀练到最硬。那一代人的聪明，不是用来享受的，是用来熬过苦日子的。

你像一颗被浪潮裹挟的沙粒，落进了时代的蚌壳里。起初是痛的。那些年，你或许下过乡，在田垄间晒脱过几层皮；或许进过厂，在轰鸣的机器旁站弯了腰；或许赶上了下岗潮，一夜之间没了着落，又咬着牙从头再来。你把自己缩得紧紧的，把所有的委屈、疲惫、不甘，都一层一层包裹起来。不说，不是因为不痛，是因为说了也没用，日子总要往下过。

于是你成了一颗正在孕育中的珍珠。

你用沉默包裹生活的粗糙。为了孩子，你能吃所有的苦，把最好的都留给他们，自己穿着旧衣裳，笑着说挺好。为了父母，你扛起所有的责任，报喜不报忧，把眼泪咽进肚子里。为了这个家，你把自己活成了最坚韧的那根骨头，撑着一个屋檐，让一家老小有个遮风挡雨的地方。你的光彩，不在嘴上，在手上那一层又一层的茧子里，在深夜无人的叹息里，也在清晨起来依旧忙碌的身影里。

六十六年了。当年那些硌得人生疼的沙砾，如今怎样了？它们还在，只是已经被你生命分泌出的温润光泽，层层包裹。你走过的人生，不再只是苦难的堆积，而是岁月赋予的圆融。你看透了很多事，不再轻易着急上火；你看淡了很多人，不再为了虚情假意伤神。你有了自己的通透，那是经历过大风大浪之后的平静，是看尽了人情冷暖之后的慈悲。

现在的你，已经是一颗成型的珠子了。虽然没有珍珠那么名贵耀眼，却有着独属于你的光泽。那光泽是温润的，不刺眼，却经得起端详。它藏在你为孩子操心时的眼神里，藏在你和老伴儿拌嘴又和好的琐碎里，藏在你在公园晒太阳打盹儿的安详里。

别觉得自己老了，没用了。蚌壳里的珍珠，越是年深日久，越显得珍贵。你这一辈子的价值，不在于挣下多少家产，不在于儿女有多大出息，而在于你用自己的生命，包裹住了那个时代的粗粝，把一个家的根脉，延续到了今天。

你本身就是那颗珠，早就是了。只是从前只顾着包裹沙砾，忘了看看自己。六十六岁，该把自己捧出来，好好看看，好好珍惜了。