95年深圳女老板，把整箱黄金熔了，打造出一件震惊众人的物品

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联！

一

李宝仪把最后一根金条扔进熔炉的时候，火光照得她满脸通红。

炉温一千零六十四度，纯金的熔点。她盯着那扇小小的观察窗，看着那些方正整齐的银行金条在高温中塌陷、融化、汇流成一滩刺目的液体。四十根，整整一箱。三年前她托人从水贝珠宝市场的熟人手里收的，那时候金价还在三百二一克晃悠，现在快五百了。

门外有人在砸。

“李宝仪！你开门！”

是她妈。嗓子已经劈了，砸门的节奏也从最初的气势汹汹变成了现在的有气无力。李宝仪没应声，只是抬手把安全帽的扣带紧了紧。车间里只有她和那台熔金机，还有墙角堆着的几箱子旧货——褪色的珊瑚，崩口的松石，断了脚的银托子，都是这些年收进来的破烂。

“你疯了啊！”她妈在外面喊，“那是你爸留给你结婚的！六十根啊，你上半年卖二十根盘这破店，现在又把剩下的全熔了——你疯了！”

李宝仪没疯。她只是累。

熔金机的定时器跳到归零，她戴上隔热手套，端起坩埚，把那一汪金水稳稳地倒进提前准备好的模具槽里。金水淌进去的时候冒着青烟，空气里弥漫着一股滚烫的金属味儿，有点像烧糊了的糖。

门外安静了。

她妈大概是被气走了。李宝仪没回头，只是盯着模具里的金色慢慢凝固，从液体变成固体，从刺目的亮变成温吞的黄。五百一克，四十根，每根五百克，两千万。两千万的黄金现在变成了一块砖头大小的金锭，躺在她眼前，丑得像块板砖。

手机在口袋里震。

她没理。

又震。

她掏出来看了一眼——不是她妈，，那个老赖又来了，蹲在店门口不走，说要见你。

李宝仪把手机塞回口袋，继续盯着那块金砖。

老赖姓孙，以前是她的大客户，在这条水贝街上开了三家珠宝店，后来杠杆加得太狠，金价一波回调直接把他打穿，欠了一屁股债跑路，去年被抓回来，判了三年。她以为这事儿翻篇了，结果今年年初他突然被放出来，说是有重大立功表现。放出来第一件事就是来找她，说要谈谈“合作”。

谈什么合作？他欠她的三百二十万货款还没还呢。

李宝仪没见他。他就天天来，坐她店门口那棵发财树底下，一坐就是一整天，也不闹，就是坐着。街坊邻居都说这人是不是脑子坏了，李宝仪知道他不是脑子坏了，他是没别的路走了。

她没功夫管他。

她现在要做的这件事，比孙老板，比她妈，比这世界上所有的事情都重要。

手机又响了。这回是小周发的语音，三十秒。

李宝仪点开，把手机凑到耳边。

小周的声音又急又尖：“宝姐，那个老赖说你要是不见他，他就去告你。我说你告什么告，你欠我们钱还没还呢。他说他手里有你爸当年的料，说你爸的东西来路不正。宝姐，你爸的事是真的假的啊？”

李宝仪把手机放下了。

她盯着那块金砖，盯着那两千万，盯了很久。

然后她站起来，走到车间角落，从一堆旧货里翻出一个落满灰尘的木头盒子。盒子不大，比鞋盒小一圈，上面压着一块老坑翡翠的边角料，是她爸生前最爱把玩的东西。

她把盒子打开。

里面是一张照片。

照片上是个女人，三十来岁，穿着九十年代那种大垫肩的西服，站在罗湖口岸的铁丝网前面，对着镜头笑。铁丝网那边是香港，灰蒙蒙的天际线，还没拆掉的启德机场。

照片背面有一行字，钢笔写的，已经褪色了：九三年春，送阿芳过关。

阿芳是她妈。

李宝仪把照片翻过来，看着那个女人。她妈年轻的时候原来长这样。她从来没见过她妈这么笑过。

盒子底下还有东西。一张发黄的合同，甲方是个香港人，签的名字龙飞凤舞认不出来。合同内容是合作开采云南某地的翡翠矿，投资金额六十万港币，乙方签名处是她爸的名字：李国强。

李宝仪没见过这份合同。她爸九七年就没的，死在云南，说是矿难。那时候她才两岁，她妈抱着她跑深圳来讨说法，跑了三年，最后只拿回来一个骨灰盒和这口木头箱子。箱子里有什么她妈从来不给她看，说是“你爸留下的破烂”。

原来“破烂”是这个。

她把合同举起来对着灯看。纸已经脆了，边缘发黄，但字迹还清楚。投资金额六十万港币，九三年的六十万港币，够在深圳买三套房。她爸那时候就是个矿上的技术员，哪来的六十万？

门外又有人敲门。

这回不是她妈。敲得很轻，三下，停了，又三下。

李宝仪把合同塞回盒子，站起来去开门。

门口站着个男人，六十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。

“你是……”李宝仪愣了一下。

“你是宝仪吧？”男人笑了笑，露出一口不太整齐的牙，“我是你爸以前的同事，姓周。你叫我老周就行。”

二

李宝仪没让老周进门。

不是不想，是车间里太乱，那两千万的金砖还摆在桌上，模具都没拆。她把老周带到隔壁的办公室，给他倒了杯水。

老周坐下，把塑料袋放在桌上，打开饭盒，推到她面前。

“你妈让我给你带的。”他说，“她说你一天没吃饭。”

饭盒里是红烧肉和青菜，米饭压得实实的，还冒着热气。李宝仪看着那碗饭，忽然不知道该说什么。她妈刚才还在外面砸门骂她疯了，转头就托人给她送饭。

“你妈现在在店里。”老周说，“那个姓孙的还在门口蹲着，你妈跟他吵了一架，把他骂走了。”

“骂走了？”

“骂走了。”老周笑了笑，“你妈那张嘴，你是知道的。”

李宝仪不知道。她不知道她妈是什么样的人。从她记事起，她妈就是个沉默寡言的女人，每天早出晚归在工厂踩缝纫机，晚上回来给她做饭，吃完饭就坐在电视机前发呆，一句话也不说。她妈从来没骂过她，也没夸过她，就这么沉默着把她养大，供她读完中专，看着她来水贝街打工，看着她从小店员做到自己开店，看着她把二十根金条卖掉盘下这间铺子，一句话都没说。

今天是她妈第一次骂她。

李宝仪低头吃饭。

老周坐在对面，也不说话，就那么看着她吃。

吃到一半，李宝仪放下筷子：“周叔，你刚才说是我爸以前的同事。你跟我爸很熟吗？”

老周点点头：“熟。我们在矿上是一个班的，他是班长，我是爆破工。”

“我爸是个什么样的人？”

老周愣了一下，没马上回答。他从兜里掏出一包皱巴巴的红双喜，抽出一根点上，吸了一口，才说：“你爸是个好人。”

“好人？”

“好人。”老周吐出一口烟，“那年矿上出事，本来该死的是我。我放的炮，引信有问题，提前炸了。你爸把我推出去，自己没跑出来。”

李宝仪停下筷子。

“这事我跟你妈说过，九七年我亲自去深圳跟她说的。”老周把烟掐了，“你妈听完，一句话没说，就让我走了。这些年我一直想来看看你们，又怕你妈不待见我。今天她来店里找我，让我给你送饭，我才敢来。”

李宝仪看着那碗饭，半天没动。

“你妈让我跟你说一句话。”老周站起来，把那包烟揣回兜里，“她说，你爸当年做那些事，是为了让我们娘俩过上好日子。你要是觉得不值，就把那箱金子留着。你要是觉得值，就随便你拿去干什么。”

老周走了。

李宝仪一个人坐在办公室里，盯着那碗已经凉了的红烧肉。

她想起她妈那双眼睛。小时候她问过她妈，爸爸长什么样。她妈说，等你长大就知道了。她问怎么知道。她妈说，你照镜子就知道了。

她从没仔细照过镜子。

现在想想，她大概知道她妈是什么意思了。

她把饭盒收起来，回到车间。

那块金砖已经彻底凉透了，沉甸甸地压在模具里。她把它取出来，放在手心里掂了掂。两千万，两公斤多一点，攥在手里就这么一小块。

她把它放进制模机，按下开关。

机器开始运转，嗡嗡地响。她盯着那个小小的显示屏，看着程序一点一点推进。

这不是她第一次做这件事。

三个月前，她就开始准备了。建模、计算、反复修改图纸，熬了几十个通宵，把那些旧货翻出来一遍一遍地看，一遍一遍地量。小周问她最近在忙什么，她说在学新工艺。小周说学什么新工艺啊，金价这么高，赶紧把库存清了才是正经。

她没解释。

没法解释。

她要做的这件事，说出来没人信。

三

三天后，孙老板又来了。

这回他没坐门口，而是直接闯进了店里。小周拦不住他，只好给李宝仪打电话。

李宝仪从车间出来的时候，孙老板正站在柜台前面，盯着玻璃底下的那些首饰发呆。他瘦了很多，颧骨都凸出来了，衣服也皱巴巴的，哪还有当年那个开保时捷的大老板的样子。

“宝仪。”他看见她，往前走了两步，又停下来，“你……你让我说完，我就走。”

李宝仪没说话，走到柜台后面坐下。

孙老板站在那儿，手足无措地搓着手：“我知道我欠你钱，三百二十万，我记得。我不是来赖账的，我是来求你的。宝仪，我有个机会，真的，就差一点钱。你借我两百万，一年，就一年，连本带利还你四百万。我把我老婆孩子的户口本押给你，我把房子押给你——”

“你没房子了。”李宝仪打断他，“你房子去年就被法院查封了。”

孙老板噎住了。

他站在那里，嘴唇动了动，什么也没说出来。

李宝仪看着他。三年前他还是这条街上呼风唤雨的人物，一顿饭能吃掉她一个月的流水，开口闭口“宝仪啊，你跟着我干，三年保证你开上保时捷”。她那时候刚开店，确实想过跟着他干。后来她没跟，不是不想，是直觉告诉她这人不太对。果然，一年后他就爆雷了。

“孙老板，”她站起来，“你欠我的钱，我认栽。你不用还了，我当是交学费。但你以后别来了，来了我也不会见你。”

“宝仪——”

“小周，送客。”

小周走过来，孙老板往后退了两步，忽然扑通一声跪下了。

“宝仪！”他喊，声音都劈了，“我老婆要跟我离婚，我女儿要转学，我老娘住院的钱都拿不出来——宝仪，你救救我，你就当可怜可怜我！”

李宝仪看着他。

她想起老周说的话：你爸当年做那些事，是为了让我们娘俩过上好日子。

她想起那张照片上她妈的笑。

她想起那块金砖。

“小周，”她说，“让他起来。”

孙老板被小周扶起来，坐在柜台旁边的椅子上，整个人还在发抖。李宝仪给他倒了杯水，他接过去，手抖得水都洒出来一半。

“孙老板，”她说，“你那天让小周传的话，是什么意思？”

孙老板愣了一下。

“你说你手里有我爸当年的料。”李宝仪盯着他，“什么料？”

孙老板低下头，半天没说话。

“你让我救你，”李宝仪说，“你先告诉我实话。”

孙老板抬起头，看着她，眼睛里有一种很奇怪的神色，像是犹豫，又像是害怕。

“你爸……”他说，“你爸当年的事，你知道吗？”

“不知道。”

“那我不说了。”他站起来，“宝仪，你就当我没来过。”

他往外走。

“站住。”李宝仪说。

孙老板没回头。

“我爸的事，”李宝仪说，“是不是跟那个香港人有关？”

孙老板的肩膀抖了一下。

他慢慢转过身，看着李宝仪，脸上那种奇怪的神色更浓了。

“你怎么知道香港人的事？”

李宝仪没回答，只是看着他。

孙老板沉默了很久，最后叹了口气，走回来，重新坐到椅子上。

“宝仪，”他说，“你爸不是矿难死的。”

四

那天晚上，李宝仪没回车间。

她一个人在店里坐到半夜，把所有能想到的事情都想了一遍。

孙老板说的话，她不能全信，也不能不信。

他说，你爸当年跟香港人合作开矿，合同签了，钱也投了，结果香港人那边出了问题——不是矿的问题，是人的问题。那个香港人得罪了不该得罪的人，跑路了，你爸的钱全砸在里面。后来你爸去找他，在云南边境被人堵了，说是意外，其实是……

他没说完。

李宝仪问，你怎么知道这些？

孙老板说，我以前做黄金生意的时候，认识云南那边的人。那边还有人记得你爸的事。他们说，你爸死之前，身上带着一张照片。

什么照片？

你妈的照片。

李宝仪想起那张照片，想起照片背面那行字：九三年春，送阿芳过关。

她妈当年为什么去香港？

那个香港人是谁？

她爸到底做了什么，值得把命都搭进去？

这些问题在她脑子里转了一夜，转到天亮，转到小周来上班，看到她吓了一跳：“宝姐，你一夜没睡啊？”

李宝仪没回答，只是站起来，往外走。

“宝姐你去哪儿？”

“回家。”

她妈住在罗湖的老房子里，三十年的老小区，楼梯房的五楼。李宝仪爬上去的时候，她妈正在阳台上晾衣服。

阳光从窗户照进来，照在她妈的侧脸上。她妈老了，头发白了大半，背也佝偻了，但那双眼睛还是那么亮，那么倔。

“妈。”李宝仪站在门口，叫了一声。

她妈没回头，继续晾衣服。

李宝仪走过去，站在她旁边，看着她把一件一件衣服抖开，挂到晾衣杆上。那些衣服都是她的，她妈这些年一直在给她洗衣服，给她做饭，给她收拾屋子，从来不说什么。

“妈，”她说，“那个香港人是谁？”

她妈的手顿了一下。

就一下。

然后继续晾衣服。

“那个香港人，”李宝仪说，“是不是我爸的合伙人？”

她妈把最后一件衣服挂上去，转过身，看着她。

“你问这个干什么？”

“我想知道。”

“知道了有什么用？”她妈说，“人都没了二十多年了。”

“有用。”李宝仪说，“我想知道我爸是什么样的人。”

她妈看着她，看了很久。

然后她妈走进屋里，从柜子最深处翻出一个铁盒子，递给她。

“你自己看吧。”

李宝仪打开盒子。

里面是一沓信。

五

信是她爸写的，从九一年写到九七年，每个月一封，有时候两封。信封都旧了，但保存得很好，没有折痕，没有污渍，像是被人一遍一遍翻看过，又一遍一遍小心放好。

李宝仪抽出最上面那封，打开。

“阿芳：

这边下雨了，很大的雨。矿上停工，大家都在工棚里打牌。我不会打牌，就给你写信。

你说让我在深圳找份工，别在矿上干了。我知道你是为我好。但我不能走。周哥的儿子要上学，老陈的媳妇病了要花钱，小刘今年刚结婚，老婆还等着他寄钱回去盖房。我是班长，我得带着他们干。等这个矿出料了，大家都能分点，日子就好过了。

阿芳，等我赚够钱，我就回深圳，咱们开个小店，你卖衣服，我管账，再也不用分开。

宝仪会说话了吧？让她叫爸爸，下次回来我要听。

想你。

国强”

李宝仪看完，把信折好，放回去，抽出第二封。

“阿芳：

香港人来了。姓林，四十来岁，说是做珠宝生意的，在旺角有店。他看了我们的矿，说矿石品质很好，愿意投资。老板很高兴，请我们喝酒。我没喝多，就喝了两杯。我得清醒着，盯着那姓林的，怕他耍花样。

阿芳，你说我是不是太多心了？人家是大老板，能看上我们这点东西？

但我不放心。我在矿上干了二十年，见过太多人了。有些人是真心的，有些人不是。这个姓林的，说话太客气，客气得让人心里发毛。

不过也没办法，老板已经跟他签合同了。我只管干活，别的不归我管。

宝仪会走路了吧？下次回来，我要带她去公园。

想你。

国强”

第三封：

“阿芳：

姓林的跑了。

老板急疯了，矿上停工三个月，工钱发不出来。大家都不走，等着。我说你们等什么等，等也等不来钱。他们说，班长，你平时不是挺能的吗，你去把那姓林的找回来。

我去哪儿找？香港那么大。

但我还是去了。我得去。周哥的儿子等着钱交学费，老陈的媳妇等着钱抓药，小刘的老婆快生了，等着钱去医院。我不能看着不管。

阿芳，我跟你商量个事。你能不能把你的嫁妆钱借我？我知道那是你攒了十年的，是你妈留给你的。但我实在没办法了。我保证，等我把钱要回来，加倍还你。

对不起。

国强”

李宝仪抬起头，看着她妈。

她妈坐在沙发上，看着窗外，一动不动。

“妈，”李宝仪说，“你把嫁妆钱借给我爸了？”

她妈没回答。

李宝仪继续往下看。

后面的信越来越短，字迹也越来越潦草。她爸在香港、深圳、云南之间跑来跑去，找那个姓林的，找那个姓林的人欠他们的钱。信里没有抱怨，没有愤怒，只是说“快了，快了，快找到了”。

最后一封信是九七年三月写的：

“阿芳：

我找到他了。

他在缅甸，开了一家翡翠店，生意很好。我站在他店门口看了他半天，他胖了，头发也白了，但我一眼就认出他了。

我没进去。

阿芳，我不知道该怎么说。我站在那儿想了很久，想了很多事。想起矿上那些兄弟，想起他们的老婆孩子，想起你的嫁妆钱，想起宝仪还没叫过我一声爸爸。

我想进去找他，但又怕进去。

我怕他认出我来，怕他叫人把我赶出去。我更怕他不认得我了，忘了我叫什么，忘了那个矿，忘了那些等着他回去发工资的人。

我在那儿站了一下午，最后回来了。

阿芳，我是不是很没用？

但我还会去的。下次，我一定进去。

等我回来。

国强”

信到这里就没了。

李宝仪把那些信翻来覆去看了好几遍，确定没有下一封。

“妈，”她说，“我爸后来去了吗？”

她妈转过头，看着她。

“去了。”她妈说，“他去了，就没回来。”

六

那天晚上，李宝仪没回店里，也没回车间。

她陪她妈坐在老房子里，坐了一夜。

她妈说了很多话。二十多年没说的话，一晚上全说了。

说她怎么认识她爸的。说她爸怎么从云南来深圳打工，怎么在工地上被她的摊位吸引，怎么笨拙地每天来买一瓶水，怎么攒了三个月工资给她买了一条银项链。说那条项链她还留着，藏在柜子最深处，从来不敢拿出来看。

说她怎么反对她爸再去云南。说她在罗湖口岸送他走的时候，怎么哭着让他别去，怎么把自己攒了十年的嫁妆钱塞给他，说这是最后一次，你一定要回来。说他怎么笑着点头，说一定回来，回来就再也不走了。

说那个姓林的后来怎么样了。说他跑路之后去了缅甸，开了店，发了财，后来被仇家找上门，店被砸了，人也残了，最后死在一个小诊所里，连个收尸的人都没有。

说她怎么一个人把李宝仪带大。说她怎么从工厂踩缝纫机开始，踩到手指变形，踩到腰椎间盘突出，踩到五十岁实在踩不动了，才回家养老。说她怎么看着李宝仪一天天长大，看着她像她爸一样倔，看着她像她爸一样不服输，看着她像她爸一样为了别人把自己搭进去。

“你爸是个傻子。”她妈说，“一辈子都在替别人着想，从来没想过自己。”

李宝仪没说话。

她想起那箱金条。那是她爸留给她的。她爸在矿上干了二十年，攒下的钱全换成了金条，托人带给她妈，说是给宝仪结婚用的。那时候宝仪才一岁，她爸就知道自己可能回不来了。

“妈，”她说，“你知道我要把那箱金子熔了吗？”

她妈点点头。

“你知道我要做什么吗？”

她妈摇摇头。

李宝仪沉默了一会儿，说：“我要做一双手。”

她妈看着她。

“一双手。”李宝仪说，“我爸的手。”

她妈的眼眶红了。

“我从小就不知道我爸长什么样。”李宝仪说，“后来我照镜子，看到自己的脸，我想，我爸大概就长这样。但我还是不知道他是什么样的人。现在我知道了。他不是什么大人物，他就是个普通人，一个为了别人把自己搭进去的普通人。”

“我想记住他。”她说，“我想让所有人都记住他。”

她妈没说话，只是伸出手，握住了她的手。

她妈的手很粗糙，全是老茧，是几十年踩缝纫机踩出来的。但那只手握得很紧，很暖。

“去吧。”她妈说，“做你想做的事。”

七

接下来的三个月，李宝仪把自己关在车间里。

她把那块金砖重新熔了，分成四十份，重新铸成四十根金条。然后她开始一根一根地加工。

她不是珠宝设计师，也不是工艺美术师。她只是个开珠宝店的小老板，会修首饰，会镶宝石，会一些基本的金工手艺。但要做一双手，一双手指关节分明、掌纹清晰、连指甲盖都有的手，她需要学的东西太多了。

她白天学，晚上练。学人体解剖，学金工铸造，学三维建模，学微雕技法。她把那些旧货翻出来，把珊瑚磨成粉末，把松石碾成细沙，把银托子烧化了重新打成薄片。小周以为她疯了，天天劝她别折腾了，金价这么高，赶紧把金子卖了才是正经。她不听。

她妈每天来给她送饭。有时候是老周陪着一起来，有时候是她自己来。她妈从来不问她在做什么，只是把饭放下，坐在旁边看着她吃，吃完收了饭盒就走。

有一天，她妈忽然说了一句话。

“你爸的手很大。”她妈说，“能握住我两只手。”

李宝仪抬起头。

“他手指上有茧，是拿镐子磨出来的。”她妈说，“指甲总是剪得很短，怕干活的时候劈了。手背上有道疤，是年轻时候在矿上被石头划的。”

李宝仪听着，一字一句记在心里。

她妈继续说：“他给我写信的时候，字写得不好看，但一笔一划都很认真。他说他的手太粗了，握不住笔。我说没关系，你写的字我都认得。”

“他的手暖和。”她妈说，“冬天的时候，他给我捂手，一会儿就捂热了。”

“他抱宝仪的时候，手很轻，很小心，像捧着个宝贝。”

“他的手……”

她妈说不下去了。

李宝仪走过去，抱住她。

“妈，”她说，“我会做出来的。”

八

第一版失败了。

李宝仪看着模具里那团变形的金色，沉默了很久。

温度没控制好，金子凝固得太快，手指的形状没出来，糊成一团。

她把那团金子重新熔了，从头再来。

第二版失败了。第三版也失败了。第四版稍微好一点，五根手指总算分开了，但比例不对，中指太长，无名指太短，看起来像一双畸形的手。

第五版、第六版、第七版……

三个月过去，她失败了十九次。

那四十根金条，只剩下二十一根。

小周实在忍不住了，跑来车间找她。

“宝姐，”他说，“你到底在做什么？”

李宝仪没回答，只是盯着模具发呆。

“宝姐，”小周说，“我知道我不该问，但我实在看不下去了。你这三个月瘦了多少斤你知道吗？你妈天天给你送饭，你吃了几口？你这样下去，东西没做成，人先垮了。”

李宝仪抬起头，看着他。

“小周，”她说，“你说，一双手最重要的是什么？”

小周愣了一下。

“最重要的是……”他想了想，“能干活？”

李宝仪摇摇头。

“是温度。”她说。

小周没听懂。

“手是有温度的。”李宝仪说，“活人的手是暖的，死人的手是凉的。我要做的是活人的手，是我爸的手。他的手是暖的，他能给我妈捂手，他能抱着我。”

小周沉默了一会儿，说：“宝姐，你爸的手，你见过吗？”

李宝仪摇摇头。

“那你怎么知道你做的是不是他？”

李宝仪没回答。

小周走了。李宝仪一个人坐在车间里，想了很久。

然后她站起来，回家。

她妈正在做饭。看见她回来，愣了一下，然后继续低头切菜。

李宝仪走过去，站在她旁边。

“妈，”她说，“你把手给我看看。”

她妈把手伸出来。

李宝仪握住那只手。粗糙，干瘦，全是老茧，但很暖和。

“我爸的手，”她说，“是不是比你的大？”

她妈点点头。

“能握住两只？”

她妈又点点头。

李宝仪放开手，看着她妈继续切菜。刀起刀落，土豆变成丝，整齐均匀。

“妈，”她说，“你教我切菜吧。”

她妈停下刀，看着她。

“你不是会切吗？”

“我想学你怎么切的。”李宝仪说。

她妈看了她一会儿，然后把刀递给她。

“这样拿，”她妈说，“手指弯起来，指节顶着刀面，这样不会切到手。”

李宝仪学着做。

“慢一点，不用急。”

她慢下来。

“对，就这样。”

她切完一个土豆，抬起头，看着她妈。

“妈，”她说，“我爸教你切过菜吗？”

她妈愣了一下，然后笑了。

那是李宝仪第一次看见她妈笑。

“教过。”她妈说，“他第一次来我家吃饭，非要给我露一手，结果切菜切到手指头，流了好多血。”

李宝仪也笑了。

“他后来学会了吗？”

“学会了。”她妈说，“切得比我还好。”

九

第二十版，李宝仪换了方法。

她不再照着图纸做，而是先做模型。她用蜡雕出一双手，一双手指关节分明、掌纹清晰的手，然后翻成石膏模，再把金水浇进去。

蜡模很好改。不满意就融了重来，融了重来，融了重来。

她雕了三十几双手，没有一双手是满意的。

不是太大了，就是太小了。不是太粗了，就是太细了。不是手指的角度不对，就是手掌的弧度不够。

她妈每天来看她雕的蜡模，看完摇摇头。

“不像。”她妈说。

李宝仪就把那个蜡模融了，重新雕。

有一天，老周来了。

他站在旁边看了很久，忽然说：“你爸的手，是这样的。”

他把手伸出来。

那是一双跟李宝仪爸差不多的手，粗糙，有力，指节粗大，手背上有疤。

李宝仪看着那双手，看了很久。

“周叔，”她说，“你能把手放在这里吗？”

她拿了一块蜡板过来。

老周把手放上去。

李宝仪沿着他的手掌边缘画了一圈。

然后她开始雕。

这一回，她雕得很慢。她一边雕，一边想着她妈说的话：手指上有茧，是拿镐子磨出来的；指甲总是剪得很短，怕干活的时候劈了；手背上有道疤，是年轻时候在矿上被石头划的。

她把她妈说的每一个细节都雕进去。

雕完，她妈来看。

她妈拿起那个蜡模，翻来覆去看了很久。

然后她妈哭了。

李宝仪从来没见过她妈哭。二十多年，她妈从来没在她面前掉过一滴眼泪。

但现在她妈哭了，抱着那个蜡模，哭得像个孩子。

“是他。”她妈说，“是他。”

十

第二十一版，李宝仪终于开始浇铸。

她把那二十一根金条全部熔了，熔成满满一坩埚的金水。炉温一千零六十四度，纯金的熔点。她端着坩埚，把那汪金水慢慢倒进石膏模里。

金水淌进去的时候冒着青烟，空气里弥漫着一股滚烫的金属味儿。

她盯着那个模具，一动不动。

小周站在旁边，大气都不敢出。

金水填满了模具的每一个缝隙，每一个指尖，每一道掌纹。

然后开始冷却。

等待的时间很漫长。李宝仪站在那儿，盯着模具，像盯着一件稀世珍宝。

一个小时。两个小时。三个小时。

终于，模具凉透了。

李宝仪戴上手套，把石膏模敲开。

石膏碎裂，露出里面的金色。

那是一双手。

一双金色的手。

手指微微弯曲，像是要握住什么。掌纹清晰，指节分明，手背上有道浅浅的痕迹——那是疤。

李宝仪把那双手捧起来。

很重。二十一根金条，两公斤多一点，全在这双手里了。

她捧着那双手，翻来覆去地看。

然后她把它们放到桌上，并排放好。

左手。右手。

她妈站在旁边，看着那双手，眼泪止不住地流。

李宝仪伸出手，握住那双手。

金的，凉的，没有温度。

但她知道，这双手是暖的。

十一

那双手做好的第三天，孙老板又来了。

这回他不是来借钱的。他站在店门口，手里拎着一个塑料袋，看见李宝仪出来，把塑料袋递给她。

“这是什么？”李宝仪问。

“你爸的东西。”孙老板说，“我从云南那边弄来的。”

李宝仪接过来，打开。

里面是一张照片，旧得发黄，边缘都卷起来了。

照片上是一群人，站在一个矿洞口，穿着脏兮兮的工装，脸上都是灰。中间那个人举着一块矿石，对着镜头笑。

李宝仪认出那张脸。

那是她爸。

跟她照镜子的时候看到的脸一模一样。

“这是……”她抬起头。

“九六年拍的。”孙老板说，“矿上的人合影，一人一张。你爸那张，一直留着。后来他出事了，东西都让人收了，这张照片不知道怎么就流出来了。我托人找了很久才找到。”

李宝仪看着那张照片，看了很久。

照片上的人很多，有她爸，有老周，还有很多她不认识的人。他们都笑着，笑得那么开心，好像那块矿石能让他们发财似的。

“谢谢。”她说。

孙老板摆摆手：“不用谢。我就是想让你知道，你爸是个好人。”

他转身要走。

“孙老板。”李宝仪叫住他。

孙老板回过头。

“你那两百万，”李宝仪说，“我借给你。”

孙老板愣住了。

“宝仪……”

“但我有条件。”李宝仪说，“你得给我写个借条，把你老婆孩子的户口本押给我。一年之后，你要是还不上，我就去找你女儿。”

孙老板的脸色变了一下。

“你放心，”李宝仪说，“我不是去找她要钱。我就是去告诉她，她爸当年为了借钱给她上学，给人家下过跪。”

孙老板站在那里，半天没说话。

最后他点了点头。

“行。”他说，“我写。”

十二

那双手做好的第七天，李宝仪把它带到了云南。

老周陪她去的。

他们坐了一夜的火车，又坐了大半天的汽车，最后走了一个多小时的山路，才找到那个矿。

矿早就关了。洞口用木板封着，上面长满了青苔。旁边的工棚塌了一半，剩下的半间里堆着些破烂的工具。

老周站在洞口，沉默了很久。

“就是这儿。”他说。

李宝仪没说话。她从包里拿出那双手，捧在手里。

金色的手在阳光下闪闪发光。

“爸，”她说，“我来看你了。”

风从山谷里吹过来，吹得树叶沙沙响。

“妈让我带句话给你。”她说，“她说她不怪你。她说她知道你是为了别人。她说她这辈子嫁给你，不后悔。”

风停了。

李宝仪站了一会儿，然后蹲下来，把那双手放在洞口。

“这个给你。”她说，“以后，你就不用写信了。”

她站起来，转身往回走。

走了几步，她回过头。

那双手还在那儿，并排放着，手指微微弯曲，像是在握着什么。

她忽然想起她妈说的话：他的手很暖和。

“爸，”她说，“我走了。”

她转过身，大步往前走。

老周跟在后面，一句话也没说。

走出很远，她忍不住又回头看了一眼。

那双手还在那儿。

金色的，亮亮的，像两团小小的火。

十三

回深圳以后，李宝仪把那箱旧货全翻了出来。

珊瑚，松石，银托子，还有那些她爸留下的合同、照片、信。

她把合同烧了。把照片收好。把信一封一封叠整齐，放回那个铁盒子里。

至于那些旧货，她让小周拿去重新加工，做成新的首饰。

“宝姐，”小周看着那些破烂，“这能做出什么好东西？”

“能。”李宝仪说，“这些东西都是有来历的。珊瑚是我妈当年陪嫁的，松石是我爸从云南带回来的，银托子是老周亲手打的。把它们做成新的，就是把这些来历也传下去了。”

小周似懂非懂地点点头，抱着那些旧货走了。

李宝仪一个人坐在店里，看着窗外的阳光。

她妈打来电话：“晚上回来吃饭，我做了红烧肉。”

“好。”

“老周也来。”

“好。”

“孙老板说想来谢谢你，我说不用了，他非要来。”

“让他来吧。”

“那行，我多做几个菜。”

挂了电话，李宝仪站起来，走到柜台后面。

玻璃底下压着那张照片，她爸和矿上的人的合影。她把照片拿出来，又看了一遍。

她爸笑得很开心。那种笑，她从来没见过。不是她妈那种笑，也不是她自己的笑。是一种很单纯的、很满足的笑，好像手里那块矿石就是全世界。

“爸，”她说，“你放心，妈有我照顾。”

她把照片放回去，出门，往家走。

夕阳照在深圳的街道上，照得那些高楼大厦金光闪闪。

她走在金光里，忽然想起那双手。

金色的，亮亮的，放在那个已经关闭的矿洞口。

风吹过的时候，会不会有人看见？

会不会有人问，这是谁的？

会不会有人知道，这是一个普通的男人，一个为了别人把自己搭进去的男人，留给这个世界的东西？

也许不会。

但没关系。

她知道。

她妈知道。

老周知道。

那些她爸帮过的人，那些人的儿子、孙子，也会知道。

这就够了。

十四

三个月后，孙老板把钱还了。

不是两百万，是三百二十万，连本带利。

李宝仪看着银行发来的到账短信，愣了半天。

孙老板打电话来：“宝仪，钱收到了吧？”

“收到了。”李宝仪说，“不是说好一年吗，怎么这么快？”

电话那头沉默了一会儿。

“我找到那个姓林的了。”孙老板说。

李宝仪愣住了。

“不是本人，是他儿子。”孙老板说，“他儿子在香港开了一家珠宝店，生意做得很大。我托人找到他，把他爸当年的事说了。他听了，二话没说，把钱还了。三百二十万，一分不少。”

李宝仪握着电话，不知道该说什么。

“宝仪，”孙老板说，“你爸的事，他儿子知道了。他说，他替他爸向你道歉。他还说，如果你愿意，他想见你一面。”

李宝仪沉默了很久。

“好。”她说。

十五

一个星期后，李宝仪去了香港。

姓林的儿子叫林嘉诚，四十来岁，戴一副金丝眼镜，说话很斯文。他在中环的写字楼里开了一家珠宝公司，办公室的落地窗正对着维多利亚港。

“李小姐，”他请她坐下，亲自给她倒茶，“谢谢你肯来。”

李宝仪没说话，只是看着他。

林嘉诚被她看得有些不自在，低头喝了口茶，才继续说：“我爸的事，我是前几年才知道的。他临死前跟我说，他这辈子做过一件亏心事，欠了云南一个矿上的人的钱。他说那人姓李，叫李国强，是个班长。他说他一直想还，但没机会。”

他抬起头，看着李宝仪。

“李小姐，我知道说对不起没用。但我还是要说，对不起。”

李宝仪看着他，看了很久。

“你爸是怎么死的？”她问。

林嘉诚愣了一下，然后说：“病死的。在缅甸，一个小诊所里。他跑路之后，在那边开了店，后来被仇家找上门，店砸了，人也残了。最后几年，他一直住在那个小诊所里，是我照顾他。”

“他知道我爸死了吗？”

林嘉诚沉默了一会儿，点点头。

“他知道。他听说之后，哭了很久。他说，那人是个好人，是个为了别人把自己搭进去的傻子。”

李宝仪没说话。

林嘉诚从抽屉里拿出一个信封，推到她面前。

“这是你爸当年签的合同。我爸一直留着，临死前交给我，说有机会一定要还给李家人。”

李宝仪打开信封，抽出那张合同。

跟她妈铁盒子里那张一模一样。甲方签名处是那个香港人的名字，乙方签名处是她爸的名字：李国强。

她把合同收起来，放进包里。

“林先生，”她站起来，“我走了。”

林嘉诚也站起来：“李小姐，我送送你。”

“不用了。”

她往外走，走到门口，又停下来。

“林先生，”她回过头，“你爸最后几年，过得好吗？”

林嘉诚沉默了一会儿，说：“不好。他一直后悔，一直做噩梦。他跟我说，他这辈子最对不起的人，就是你爸。”

李宝仪点点头。

“那就好。”

她推开门，走了出去。

十六

从香港回来，李宝仪去了一趟她妈那儿。

她妈正在做饭，老周在旁边帮忙。两个人一个切菜，一个炒菜，配合得很默契。

“回来了？”她妈头也不回。

“嗯。”

“香港怎么样？”

“还行。”

“见到那个人了？”

“见到了。”

她妈没再问，继续炒菜。

李宝仪站在厨房门口，看着她妈和老周忙活。

老周把切好的菜递给她妈，她妈接过来下锅，哗啦一声响，油烟冒起来。老周伸手打开抽油烟机，她妈冲他笑了笑。

那笑容，李宝仪以前没见过。

不是那种很开心的笑，是一种很安心的笑，好像有人在旁边，什么都不用担心。

她忽然想起她爸。

如果她爸没死，现在应该也是这个样子吧？她妈做饭，他帮忙，两个人一起在厨房里忙活，有一搭没一搭地说着话。

“妈，”她说，“我爸的手，你还能想起来吗？”

她妈停了一下，然后继续炒菜。

“能。”她说，“一辈子都忘不了。”

“那你以后，”李宝仪说，“就想着周叔的手吧。”

她妈愣了一下，转过头看着她。

老周也愣住了，手里的菜刀停在半空。

李宝仪笑了笑，转身走进客厅。

“我饿了，”她说，“什么时候吃饭？”

十七

那天晚上，李宝仪喝了很多酒。

不是难过，是高兴。

她妈和老周陪着她喝，三个人把一瓶白酒喝得精光。她妈话多了起来，开始讲她年轻时候的事。老周也讲，讲矿上的事，讲她爸的事，讲那些年在云南的日子。

讲到后来，她妈哭了。

老周握着她的手，也不说话，就那么握着。

李宝仪看着他们，忽然觉得，这样挺好的。

她爸走了二十多年，她妈一个人撑了二十多年。现在，终于有人能陪着她了。

她站起来，走到阳台上。

深圳的夜晚灯火通明，远处的高楼大厦亮着霓虹灯，红的绿的蓝的，一片繁华。

她拿出手机，翻出那张照片。她爸和矿上的人的合影，她翻拍了一张存在手机里。

她把照片放大，看着她爸的脸。

那张脸，跟她照镜子的时候看到的一模一样。

“爸，”她说，“妈有人陪了。你放心。”

风吹过来，带着夏天的热气。

她把手机收起来，转身走回屋里。

她妈和老周还在喝酒，两个人靠在一起，说着什么。她妈笑得眼睛都眯起来了，老周也笑，露出那口不太整齐的牙。

“妈，”李宝仪说，“少喝点。”

“知道了知道了，”她妈摆摆手，“你管好你自己。”

李宝仪笑了笑，坐下来，又给自己倒了一杯。

十八

一年后，李宝仪的店重新装修了。

新店的名字叫“金手指”。招牌是金色的，三个大字，闪闪发光。

店里的橱窗里，摆着一件东西。

那是一双手。金色的手。手指微微弯曲，像是要握住什么。掌纹清晰，指节分明，手背上有道浅浅的痕迹。

那双手下面压着一张纸条，上面写着几行字：

“这是我父亲的手。

他是一个普通的矿工，一个为了别人把自己搭进去的傻子。

他用这双手，握过我母亲的手，抱过我，给我写过信。

他用这双手，帮过很多人。

后来，这双手不在了。

但我把它留下来了。

用金子做的。

因为金子不会生锈，不会腐烂，不会消失。

就像他一样。”

来看的人很多。有人看完哭了，有人看完笑了，有人看完站了很久，一句话也不说。

有一天，一个年轻人走进店里。

他看着那双手，看了很久。

然后他问李宝仪：“这是你爸？”

李宝仪点点头。

年轻人沉默了一会儿，说：“我爸也是矿工。前年出的事。”

李宝仪看着他。

年轻人抬起头，眼眶有点红：“我能摸摸吗？”

李宝仪点点头。

年轻人伸出手，轻轻碰了一下那双手。

金的，凉的。

但他好像感觉到了什么，手停在上面，很久没有拿开。

“谢谢你。”他说。

然后他转身走了。

李宝仪看着他的背影，消失在门外的阳光里。

十九

又过了很多年。

李宝仪老了，头发白了，背也佝偻了。她把店交给了小周的儿子，自己回老房子陪她妈。

她妈更老了，躺在床上，动不了，但眼睛还亮。

老周也老了，天天来陪她妈，给她喂饭，给她擦身，给她讲以前的事。

有一天，她妈忽然说：“宝仪，那双手还在吗？”

李宝仪说：“在。在店里。”

她妈点点头：“我想看看。”

李宝仪让小周的儿子把那双手送过来。

她捧着那双手，放在她妈床边。

她妈伸出手，握住那双手。

金的，凉的。

但她妈握着，握着，握了很久。

然后她妈笑了。

“暖的。”她说。

李宝仪愣住了。

她妈看着她，眼睛里闪着光。

“你爸的手，是暖的。”

李宝仪没说话，只是握住她妈的手。

两只手，一只老，一只更老，一起握着那双金色的手。

窗外的阳光照进来，照在她们身上，照在那双手上。

金色的手闪闪发光，像两团小小的火。

她妈闭上眼睛，睡着了。

嘴角还带着笑。

二十

她妈走的那天，李宝仪把那双手放在了她的身边。

一左一右，就像她爸在陪着她。

老周站在旁边，沉默了很久。

然后他说：“你妈这辈子，值了。”

李宝仪点点头。

她看着那双金色的手，看着它们并排放在她妈身边。

金色的，亮亮的。

就像很多年前，她爸在矿洞口，举着那块矿石，对着镜头笑。

那时候他还年轻，还不知道以后会发生什么。

那时候他还以为，只要努力，就能让家人过上好日子。

那时候他还有一双手，一双能握住她妈的手、能抱着她的手的、暖和的手。

现在，那双手又回来了。

在她妈身边，陪着她。

永远。

李宝仪站在那儿，看着她们。

阳光从窗户照进来，照在那两双手上。

一双手是金的，一双手是老的。

但它们看起来那么像。

一样的微微弯曲，像是在握着什么。

一样的温暖，像是在传递着什么。

李宝仪忽然想起她妈说过的话：

“你爸的手，能握住我两只手。”

现在，他终于握住了。

永远。

她转身，走出房间。

老周跟在后面，轻轻关上门。

走廊里很安静。

李宝仪站了一会儿，然后说：“周叔，谢谢你。”

老周摇摇头：“不用谢。”

“以后，”李宝仪说，“我来照顾你。”

老周愣了一下，然后笑了。

“好。”他说。

他们一起往外走。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。

就像一双看不见的手，在轻轻握着他们。