重大损失！周炳琨，凌晨在京病逝，享年90岁

文｜平常心

编辑｜平常心

2026年2月19日凌晨0点54分，周炳琨院士在北京去世。消息很短，没加修饰，但清华官网发讣告时用了“我国激光与光电子学主要奠基人之一”这十二个字——不是客气，是实打实算出来的分量。

他1956年留在清华教书，那会儿中国连激光器都没见过。他讲《激光原理》，用粉笔画能级图，带学生搭第一台红宝石激光器，手抖着调谐镜片，怕光斑偏一毫米就打不出脉冲。后来那本1980年出版的教材，全国高校用了十几年，封面都磨白了，里面公式不多，但每一页都写清楚“为什么这么设计”。

1984年他在斯坦福干了件大事：用半导体激光器去泵浦固体激光器。这事听起来拗口，其实就等于把“灯泡”换成“激光灯泡”来点亮另一台激光器。美日公司卡着寿命和稳定性不卖技术，他带着团队熬了九个月，做出第一台能连续工作上千小时、线宽窄到0.001纳米的样机。国内工厂拿它做光纤通信光源，后来华为中兴的光模块，最早用的就是这个路子打出来的基础。

他当863计划光电子器件专家组组长那十年，没天天开会，而是拎着包跑遍长春光机所、上海光机所、武汉邮科院。有次在武汉，发现光纤放大器样品增益不够，他当场蹲在实验室地板上，拿万用表测偏置电流，说：“这不是材料问题，是驱动电路没想透。”后来团队重做驱动芯片，成本降了七成。

他不是只管项目的人。在国家自然科学基金委当副主任时，悄悄改了一条评审规则：青年基金不看论文数量，只问“你解决的问题，别人有没有卡脖子”。他带的博士生里，有人做集成光子芯片，现在在合肥做光子AI芯片；有人搞稀土掺杂光纤，帮国产海底光缆抗住了西太平洋的腐蚀。他们管自己叫“周门第三代”，不是师徒谱系，是做事的逻辑传下来了——先搞懂物理本质，再看工程能不能落地，最后才想怎么产业化。

他上课从不念PPT。有次讲激光阈值，直接拆开一台教学用He-Ne激光管，让学生摸电极温度，说：“热了就说明效率低，效率低就说明设计有坑。”学生笔记里记着：“周老师说，科学家不能只写公式，得知道焊锡烫不烫手。”

他2023年还去清华主楼B301教室听本科生答辩，坐在最后一排，笔记本上密密麻麻记着问题。有人拍到照片：白大褂袖口磨出了毛边，眼镜滑到鼻尖，笔尖停在“调制带宽”那个词上没动。

他走那天，清华电子系实验室的激光器还在运行，绿光打在光学平台上，像一道没关的门缝。

他90岁，从1956年到2026年，整整七十年。中国第一台激光器诞生那年他30岁，第一颗北斗导航卫星上天那年他73岁，国产光子芯片流片成功那年他88岁。他没赶上所有节点，但每个节点都有他钉下的螺丝。

讣告里写他“毕生致力于……”，其实也就三件事：教课、做光、帮别人把光做出来。

他走得很安静，没留遗言，也没提要求。家属按他生前话，把藏书捐给了电子系资料室。书架第三层，那本1980年版《激光原理》扉页写着：“给后来者，光要自己点。”

光熄了，路还在走，人刚走远。