一段令人泪目的话，父亲不在了，和母亲不在了，完全不一样

这话像根细针，轻轻一扎，心就软了。

不是比较谁的爱更重，而是道出了家这碗汤里，那味离不开的底料。

父亲是屋顶，是梁柱。他撑起一片天，遮风挡雨。他在，安全感就在。可屋顶会旧，梁柱会悄然隐入背景。你习惯了抬头看见那片牢固，有时甚至忘了它的存在。

母亲不一样。她是灶台上升起的那缕热气，是推开家门闻到的饭菜香。是沙发上永远为你留着的那个位置，是夜里等你回家亮着的那盏灯。她不是背景，她是空气，是温度，是家之所以成为家的呼吸。

父亲走了，家像失去了一座山。空旷，冷清，心里缺了一大块。但回头一看，母亲还在厨房忙碌，阳台上晒着你的衬衫，唠叨声依旧填满每个角落。房子还是暖的，饭桌还是满的，根还扎在土里。你知道，还能回得去。

母亲一旦离开。那盏灯，灭了。那缕烟火气，散了。推开门，房子突然变得很大，很静，静得能听见回忆的回声。

这道理，中年人最懂。到了这个年纪，开始做减法。朋友一圈圈变小，父母成了我们与这个世界最深的血缘联结。母亲，往往是这条纽带里，最柔软、最坚韧的那一环。

她记得你所有的习惯，包容你所有的狼狈。她的存在本身，就是一种随时可以回家的底气。她在，你就永远是个孩子，哪怕自己头上也生了白发。

时间像个贼，偷走青丝，偷走健步如飞。但它偷不走爱，偷不走此刻的陪伴。

趁一切还来得及。周末少点应酬，回家吃顿她做的饭，哪怕咸了淡了。电话多打几分钟，听她讲讲琐碎。把那些妈，你别管了换成妈，你说得对。

把这些平凡的瞬间，当成珍珠，一颗颗攒起来。将来某天，当那盏灯不得不熄灭时，这些记忆的光，会温暖你往后所有独自前行的路。

父亲给了家骨骼，母亲给了家灵魂。骨骼支撑我们站立，灵魂告诉我们为何归来。

珍惜那个让灵魂有处安放的人。有母亲在，我们的人生，就永远有来处，有归途。