微小说：水生的女人

立秋那天，水生的婆娘在河埠头洗衣服，看见一条鳝鱼从石缝里游出来，身子扭得像根黑绸带，慢悠悠地游过她的棒槌跟前。她手里的棒槌停住了，眼睛跟着那条鳝鱼走，一直走到河水中央。鳝鱼沉下去的地方，冒起一串细泡，在午后的日光里闪了一下，就没了。

水生家的婆娘名叫珍珠，三十一岁，嫁到我们高密东北乡已经十三年。她的眼睛生得好，黑是黑，白是白，像是刚从井里打上来的水。可这会儿那双眼睛空空的，望着河心那片水，手里的棒槌举着，忘了落下去。

傍黑天的时候，水生从胶州卖芦席回来，肩上扛着根扁担，两头空空的，芦席是卖光了。他走过河堤，看见自家婆娘还坐在河埠头的石阶上，棒槌搁在膝盖上，衣裳洗完了，叠得整整齐齐放在木盆里。她没有端盆回家，就那么坐着，看河水。

“珍珠。”水生喊了一声。

珍珠回过头来，脸上有一种水生从没见过的东西，好像是笑，又好像不是，嘴唇动了动，没出声。

“天黑了，回家吧。”

珍珠端起木盆，跟着水生往家走。走了几步，她忽然说：“我看见一条鳝鱼。”

水生嗯了一声。

“那么大，”珍珠拿手比划了一下，“比我的胳膊还粗。”

水生又嗯了一声。

“它从我眼前游过去，看了我一眼。”

水生停下脚，回过头。珍珠站在他身后三步远的地方，天已经麻糊黑了，看不清她的脸，只看见她抱着木盆的影子，黑黢黢的一团。

“鳝鱼哪有眼睛？”水生说。

珍珠没吭声。

那晚上水生睡得很死，白天挑着芦席走了四十里路，骨头都散架了。半夜里他翻了个身，胳膊往旁边一搭，空的。他又摸了摸，凉的。他坐起来，借着窗户外头照进来的月光，看见床上只有他自己。珍珠的枕头摆在原地，枕头上有个凹下去的窝，手指头戳上去，还有热乎气。

水生披上褂子，光着脚板踩到地上。院子里月光白花花的，照得葫芦架子上的叶子都透亮了。他看见珍珠站在井台边上，背对着他，一动不动。

“珍珠。”

她没回头。

水生走过去，走到她身后，顺着她的眼光往井里看。井水黑沉沉的，月亮漂在水面上，圆圆的，晃晃的，像一张白脸。

“你看什么？”

“鳝鱼。”珍珠说，“井里有条鳝鱼。”

水生趴着井沿看了半天，只看见那轮月亮。

“回去吧，”他扯了扯珍珠的胳膊，“那是月亮。”

珍珠的胳膊凉得惊人，像是刚从井水里捞出来。水生打了个寒噤，使劲拽了一把。珍珠跟着他往回走，走到屋门口，忽然回过头，对着井台那边说：“它还看着我。”

从那天起，珍珠就变了。她照样洗衣裳做饭，照样喂鸡喂猪，照样跟水生说话，可水生总觉得有什么地方不对。她说话的时候眼睛看着你，可你总觉得她眼睛里还看着别的东西。她坐着的时候身子朝前，可你总觉得她随时要往后倒。她夜里躺在他身边，身子热乎乎的，可你总觉得她身上有股凉气，从骨头缝里往外冒。

水生把这事说给他娘听。他娘七十多了，见过的事多，听完了半天没吭声。后来她说：“那条鳝鱼有多大？”

水生比划了一下：“珍珠说比胳膊粗。”

他娘又沉默了半天，末了叹口气：“你爹年轻时候，也在河里见过一条鳝鱼。那会儿咱们还住在河那边的洼地里，你爹去河里摸鱼，摸到一条鳝鱼，滑溜溜的，没抓住。那条鳝鱼回头看了他一眼，就钻进泥里不见了。你爹回家以后，连着三天不吃饭，光喝水，喝完了就坐在门槛上发呆。第四天头上，他下河去，再也没上来。”

水生听得后脊梁发凉。

“后来呢？”他问。

“后来我托人把他捞上来，埋在河堤那边。”他娘说，“那会儿你还在我肚子里。”

水生没再说话。那天夜里他睡不着，睁着眼躺到后半夜，听见珍珠的呼吸匀匀的，像是睡熟了。他轻轻爬起来，走到院子里，站在井台边上，往井里看。月亮比昨晚瘦了一点，还是漂在水面上。井水深处，好像有什么东西动了一下。

他趴在井沿上，把脑袋探下去，使劲看。井水黑咕隆咚的，什么也看不见。可就在他打算直起腰来的时候，水里浮起一张脸。那张脸白白的，圆圆的，眼睛大大的，嘴唇红红的，是他婆娘珍珠的脸。脸在水里朝他笑了笑，嘴一张一合，说了句什么，隔着井水，听不清。

水生的手一松，脑袋往井里栽下去。栽到一半，脚脖子被什么东西扯住了，他整个人倒吊在井沿上，脑袋离水面只有一尺。他看见那张脸还在水里，这回看清楚了，不是珍珠，是月亮。月亮在水里晃荡，晃成一片白花花的光。

扯住他脚脖子的那只手把他拖了上去。他趴在井台上喘了半天，回头一看，珍珠站在他身后，穿着白天那身衣裳，光着脚，头发披散着，脸上一点表情都没有。

“你干什么？”珍珠问。

水生张了张嘴，没说出话来。

“我看见你趴在井台上，”珍珠说，“我怕你掉下去。”

水生从地上爬起来，浑身发抖，牙齿磕得咯咯响。珍珠伸手扶他，他往后一缩，躲开了。珍珠的手悬在半空，停了一会儿，慢慢放下去。

“你怕我？”珍珠问。

水生没吭声。

珍珠转过身，慢慢往屋里走。走到门口，她停下来，背对着水生说：“那条鳝鱼，它眼睛里有一个人的影子。”

第二天，水生去了胶州，找了一个看香的婆子。那婆子六十多岁，眼睛半瞎，耳朵却尖，水生还没开口，她就说：“你身上有股水腥气，是井水还是河水？”

水生说是井水。

婆子点点头，让他坐下，从供桌上取下一炷香，点着了，插在香炉里。香火头红红的，青烟细细地往上飘，飘到半空散了。婆子盯着那缕烟看了半天，忽然说：“你婆娘肚子里有条鳝鱼。”

水生的心猛地一缩，像被一只手攥住了。

“不是真鳝鱼，”婆子说，“是鳝鱼的魂。那条鳝鱼少说活了一百年，在你们家那口井底下住着。你婆娘天天去井台打水，天天往井里看，一来二去，鳝鱼就把她的魂勾走了一半。”

水生问怎么办。

婆子说：“两条路。一条是让那鳝鱼死，另一条是让你婆娘死。”

水生说不行。

婆子说：“那就第三条路，让你婆娘把那条鳝鱼生下来。”

水生愣住了。

婆子说：“她肚子里已经有了，鳝鱼的种。等到瓜熟蒂落，生下来的不管是人是鱼，她身上的东西就卸下来了。到时候你是留是扔，自己拿主意。”

水生浑浑噩噩地回了家。珍珠正坐在院子里纳鞋底，看见他进来，抬起头来，脸上还是那种空空洞洞的表情。水生盯着她的肚子看，看不出什么名堂，还是平平的，瘦瘦的。

“你看什么？”珍珠问。

“没看什么。”水生说。

那以后，水生天天盯着珍珠的肚子看。一天两天，十天半月，肚子还是那个样子。可珍珠的身子一天天重起来，走路慢了，喘气粗了，吃饭少了，睡觉多了。她睡下的时候，水生把手掌贴在她肚皮上，能觉出里头有东西在动。不是小孩踢腿的那种动，是滑过来滑过去的那种动，一圈一圈的，像鳝鱼在水里游。

冬天来了。那年冬天冷得出奇，河里的冰结了一尺厚，井台上天天结冰，滑得站不住人。珍珠的肚子终于鼓起来了，鼓得又尖又大，走起路来两手撑着腰，像只企鹅。

腊月二十三，过小年。水生去集上买了刀肉，回来让珍珠包饺子。珍珠剁馅的时候，忽然停住手，脸色白了，刀掉在地上，整个人往灶台边上靠。

水生扶她回屋，让她躺下。她躺下以后，肚子开始疼，一阵一阵的，疼得她脸上冒汗，头发湿透了贴在脑门上。水生跑去喊他娘，他娘来了，一看就说：“快了，快去烧水。”

水生烧水的时候，听见屋里头他娘喊：“使劲！再使劲！”珍珠一声不吭，只有喘气的声音，呼哧呼哧的，像拉风箱。后来忽然没声了，水生心一紧，撂下烧火棍就往屋里跑。

他娘站在床边，手里捧着一个东西，脸上说不出是什么表情。那个东西在她手里扭动，滑溜溜的，黑亮亮的，有胳膊那么粗，有扁担那么长，是一条鳝鱼。

水生傻站在那里，看着那条鳝鱼从他娘手里滑下来，掉在地上，在地上扭了几扭，往门口游去。游到门槛跟前，它停下来，回过头，朝床上看了一眼。

珍珠躺在床上，脸白得像张纸，眼睛睁着，望着房顶，嘴唇动了动，没出声。她的肚子瘪下去了，瘪得像泄了气的皮囊，平铺在床上。

那条鳝鱼回过头，继续往门外游。游过门槛，游过院子，游过井台，一直往河里游。冰封的河面上，不知什么时候裂开一道口子，黑水翻翻的，冒着白气。鳝鱼游到那道口子跟前，身子一弓，钻了进去，不见了。

河面上的口子慢慢合拢，又冻成一片冰。

水生在河堤上站到天黑。回家的时候，珍珠还躺在床上，眼睛还睁着，望着房顶。他娘坐在床边，手里端着碗红糖水，一口一口地喂她。

“她怎么样？”水生问。

他娘摇摇头，没说话。

珍珠在床上躺了三天，第三天头上，她能坐起来了。第四天，她能下地了。第五天，她扶着墙走到院子里，站在井台边上，往井里看。

水生站在她身后，不敢出声。

珍珠看了半天，回过头来，脸上有了表情，是笑，真正的那种笑。她说：“井里什么都没有。”

水生走过去，往井里看。井水黑沉沉的，月亮还没上来，什么也看不见。

“鳝鱼走了。”珍珠说。

水生点点头。

“它走的时候，回头看了我一眼，”珍珠说，“眼睛里空空的，什么都没有。”

珍珠的身子一天天好起来，又像从前那样洗衣裳做饭，喂鸡喂猪。可水生总觉得有什么地方不对。珍珠的身子好是好了，可她的眼睛里，总像隔着什么东西。她看你的时候，你能觉出她眼睛里还有一双眼睛，那双眼睛看着别的地方。

第二年开春，河开了。冰排一块一块往下游漂，撞在一起，咔嚓咔嚓响。珍珠去河埠头洗衣裳，水生在家编芦席。编着编着，他忽然想起什么，撂下苇眉子就往河边跑。

河埠头的石阶上，木盆翻扣着，棒槌漂在水面上，一漾一漾的。珍珠不见了。

水生沿着河堤往下游跑，跑了一里多地，看见河湾里漂着一个人。他跳下水，把那人捞上来，是珍珠。她的脸白白的，眼睛睁着，嘴唇有点发青，嘴角弯着，像是在笑。

水生把她平放在河堤上，按她的肚子，按一下，嘴里出一股水，按一下，出一股水。水按完了，她的眼睛还睁着，望着天，天上飘着几块云彩，白白的，软软的，像刚弹好的棉花。

水生的手停在她胸口上，觉不出心跳。

他跪在那里，跪了很久。后来他站起来，把珍珠抱起来，往家走。走到半道上，他觉出珍珠的袖子里有东西在动。他把袖子撸开，看见一条小鳝鱼，手指头粗细，黑亮亮的，从她手腕上缠下来，缠到她手心里，又从她手指缝里钻出来，掉在地上。

小鳝鱼掉在地上，扭了几扭，往路边的小水沟里游。游到水沟跟前，它回过头来，朝水生看了一眼。

水生没动。

小鳝鱼钻进水里，一扭一扭地游走了。

水沟里的水浑了一阵，慢慢清了。

水生低头看怀里的珍珠。她的眼睛还睁着，望着天。天上一块云彩正飘过太阳，阴影从她脸上慢慢移过去，又移过来，她的脸一明一暗的，好像活着一样。

后来，高密东北乡的人说，水生的婆娘是让河里的老鳝精勾走的。也有人说，她本来就是鳝鱼变的，在水生家住了十三年，是该回去的时候了。还有人说，每年夏天月亮最圆的那个晚上，能看见一个女人坐在河堤上，往水里看。你要是走过去，她就回头朝你笑笑，然后站起来，一步一步走进河里，水漫过膝盖，漫过大腿，漫过腰，漫过胸，漫过脖子，漫过头顶，就不见了。

水生不听这些。他照常编他的芦席，照常挑到胶州去卖。只是每天傍黑天的时候，他都要到河堤上走一趟，从南走到北，再从北走到南。走完了，就坐在河埠头的石阶上，点一锅烟，慢慢抽。抽完了，把烟袋锅在石阶上磕磕，站起来，回家。

有一回，有人问他：“水生哥，你天天去河堤上，等什么？”

水生没吭声。

那人又问：“是不是等你婆娘？”

水生把烟袋锅装进荷包里，站起来，走了。

走了几步，他回过头来，说了一句：“我谁也不等。”

他的眼睛往河面上看了一眼。河水平平静静的，太阳快落下去了，红光照在水面上，一片一片的，像烧着的火。火光里，好像有什么东西动了一下，又好像没有。

水生转过身，往家走。

他的背影在河堤上越走越远，走成一个小黑点，走没了。河堤上空空的，只剩下一片火烧云，慢慢暗下去，暗下去，变成青灰色，变成黑。

河水还在流，不紧不慢的，往东，往海里去。