韩寒送给中年人的三样东西：黄金、赛车和《飞驰人生》

2010年，韩寒做了一件疯狂的事。

他发售限量100本的《1988：我想和这个世界谈谈》，整本书用碳纤维制作，里面还附赠了10克实打实的黄金。定价988元，但当时金价250元一克，10克就值2500元。

算上碳纤维昂贵的工艺成本，每卖出一本，韩寒就要倒贴至少3000块。

那时候有人说他是傻子，有人说他是营销天才。15年过去了，金价涨到1100多元一克，这本书成了收藏市场上的硬通货，买到的人赚翻了。

而韩寒，依然是那个在账面上看起来总在做亏本买卖的散财童子。

十几年后，他拍出了《飞驰人生》。电影里，张驰开着一辆东拼西凑的破车，在巴音布鲁克赛道上一遍遍冲过终点。

观众看得热血沸腾，而张驰本人，依然是那个“赢了比赛，输了一切”的落魄车手。

在那个韩寒还是国民岳父和意见领袖的年代，那10克黄金更像是一个隐喻：

在这个世界上，最值钱的东西往往都是亏本的。

在投资界，韩寒的投资履历，充满了这种神奇的反向操作。

2000年，《三重门》让他赚了200万。那时候上海房价才几千块，他不仅不买房，还把钱全砸进了赛车这个无底洞。最后，他拿了7个全国冠军，但在财务报表上，他一分钱没赚到，甚至一度穷到要靠写稿补贴油费。

他不仅自己不买，还劝朋友别买。当年有朋友拿着拆迁款问他意见，韩寒说：“买什么房？买车！感受路上的感觉！”现在，那朋友的车连跑滴滴都过不了审，而如果当年买了房，价值早已过千万。

后来他终于开始劝人买房了，推荐朋友去买上海金山区的房子，结果金山成了上海唯一一个只跌不涨的区域。

传说中特斯拉首批大冤种用户，韩寒就是其中之一，买车花了一百多万。

当时朋友劝他有这钱不如买特斯拉股票，他不听。如今那些股票价值8000万，而他手里那辆车，残值不到20万，还因为早期品控问题，一到下雨天就漏雨。

这些荒唐的投资，构成了韩寒作为中年人的底色：

他不在乎“增值”，他在乎的是“那一刻的爽”。

韩寒做的这些事，真是的纯亏吗？

在《飞驰人生》系列里，张驰的落魄极具代表性。

他最辉煌的时候，往往是他最

纯粹

的时候，只为了那一秒的快。而他最落魄的时候，往往是他想靠赛车

变现

的时候：去拉赞助、当网红、陪笑脸。

电影里的张驰，其实就是现实中那个没有妥协的韩寒。

现实中的韩寒是个成功的商人，他通过亭东影业将《飞驰人生》打造成了票房50亿的超级IP，他是掌控规则的人。

但电影里的张驰，更像是韩寒内心深处的一个如果。

如果我当年没有成功转型，如果我一直死磕那份不赚钱的热爱，我会变成什么样？

张驰夺冠的那一刻是英雄，但当聚光灯移开，他作为一个“人”的价值就被迅速归零。

这恰恰是现代中年人的共鸣，你或许能在某个项目上打个翻身仗，但第二天醒来，你依然要面对孩子的学费、老板的脸色和体检报告上的异常指标。

现在《飞驰人生3》又上映了，很多人嘲笑沈腾同样的剧本演三遍。

其实赢不赢已经不重要了。

韩寒想通过这个系列告诉中年人：

中年危机不是一次性的打击，而是一种持续的消耗。

张驰的荣耀总是与名次绑定，而他的落魄是因为他守住了赛车手的纯粹，却没能守住一个中年男人的生存防线。

这种成功即落魄的循环，是韩寒给所有在生活中感到无人问津的中年人的慰藉。

我们拼尽全力，也许只是为了在某个瞬间证明自己还活着。

就像那100本带黄金的《1988》，15年前它是一个疯狂的亏本买卖，15年后它成了理财产品。

时间会给那些“纯粹的傻事”一个最终的定价。

韩寒曾经说，他当年的叛逆是为了靠稿费养活自己。现在他做到了，而且做得更多。

但他依然在电影里一遍遍地致敬那些亏本的人生。

黄金是物质的底气，赛车是精神的奢侈，而《飞驰人生》是现实的避难所。

中年不是终点站，而是把“我不行”变成“我再试试”的加油站。

哪怕最后我们依然输给了现实，至少在那飞驰的几秒钟里，我们没有为了碎银几两，弄丢了心里的那块金子。

参考资料：

书中自有黄金送 韩寒新作惹争议

http://www.sina.com.cn 2010年09月26日13:52 CCTV《第一时间》

浙江日报 2007年8月17日 穷得揭不开锅？

我能从写作和赛车这两个普遍不可能赚到钱的行业里养活自己

齐鲁晚报 2021-01-27 12:06 韩寒爆笑讲述买特斯拉：车漏雨，我还错过8000万...

文中关于韩寒的投资经理来源自媒体和韩寒自己在短视频里的自述