朱元璋巡视皇陵，守陵人说一句不祥话，朱元璋听完反而重赏一袋黄金

洪武十三年冬，应天城外的钟山笼罩在一片肃杀寒气中。山道上，一队人马正无声前行，马蹄踏碎薄冰，发出细碎的咔嚓声，惊起林间几只寒鸦扑棱着翅膀飞向灰蒙蒙的天空。队伍中央那辆青幔马车看似朴素，却由八匹纯黑骏马拉动，车辕上雕刻着隐而不显的云纹龙首——正是当今天子朱元璋的御驾。

车厢内，朱元璋闭目养神，双手拢在袖中，指节却微微发白。这位四十七岁的大明开国皇帝，面容比十年前苍老了许多，额间刀刻般的皱纹深如沟壑，那是十三载帝王生涯与无数次深夜惊梦留下的痕迹。今日他轻车简从，只带了十二名贴身锦衣卫和两名工部官员，前往钟山巡视正在修建中的孝陵——那是他为自己与已故马皇后准备的万年吉地。

“陛下，前方便是神道了。”工部侍郎周德昌在车外小心翼翼禀报，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。

朱元璋缓缓睁开眼，那双曾令百万大军胆寒的眸子里，此刻没有半分温度。他掀起车帘一角，寒风立刻灌入，吹动他鬓角几缕灰发。远处，一条宽阔的神道在山林间蜿蜒而上，两侧是刚刚立起的石象、石马、石麒麟，更远处，巨大的陵寝主体已初具轮廓，数千工匠如蝼蚁般在脚手架上忙碌。

“停下。”朱元璋的声音沙哑而冷硬。

马车应声而止。朱元璋不待侍卫搀扶，径自下了车。他今日只穿一件玄色常服，外罩墨狐裘，腰间系一条素色玉带，若不细看腰间那枚刻着“奉天承运”的蟠龙玉佩，与寻常富家翁并无二致。可他一站定，周围空气仿佛都凝固了——那是尸山血海中走出来的杀伐之气，是执掌生杀大权十三载的帝王威压。

随行众人立刻屏息垂首，连呼吸都刻意放轻。谁都知道，这位陛下近年来越发多疑，洪武九年的空印案，十一年的胡惟庸案，牵连者数以万计。朝堂之上，每日都有官员被拖出午门斩首，血迹至今未干。而今日巡视皇陵，更是敏感至极——陵寝关乎大明龙脉，关乎朱家万世基业，一句话说错，便是满门抄斩的下场。

朱元璋背着手，缓步踏上神道。石阶上积雪虽已清扫，仍残留着薄冰，他脚步却极稳，一步一阶，不疾不徐。两侧石兽在冬日惨淡天光下投出长长的影子，如同沉默的守卫，又像蛰伏的巨兽。

“这些石像，用的是何处石料？”朱元璋忽然开口。

周德昌连忙上前半步，躬身答道：“回陛下，皆取自苏州金山，每尊石像由整块巨石雕成，运至应天耗时八月，途中损毁三尊，现存这二十四尊，俱是完好。”

“耗时八月……”朱元璋重复了一句，听不出喜怒，“耗费多少银两？”

“这个……单是运输石料，便耗银七万两。”周德昌额头渗出冷汗，“但工部核算过，这些石像万年不朽，可镇守皇陵，佑我大明国祚永昌。”

朱元璋没有接话，只是继续前行。他走到一尊石麒麟前，伸手抚摸那冰凉的鳞片。石雕工艺堪称精绝，每一片鳞甲都栩栩如生，麒麟怒目圆睁，似要腾空而起。可朱元璋的手却停在了麒麟的眼睛上——那石眼雕得虽传神，却空洞无物。

“眼睛雕得不好。”他淡淡道。

周德昌浑身一颤：“臣……臣立刻命人重修！”

“不必了。”朱元璋收回手，“再好的工匠，也雕不出活物的神采。死物终究是死物。”

这话说得意味深长，周德昌与另一名工部主事对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。陛下这话，莫非暗指皇陵修得再好，也终究是死人的归宿？可这话谁敢接？两人只能将头垂得更低。

队伍继续前行。越往深处，工程越显浩大。巨大的明楼已搭起框架，地下玄宫正在深挖，运送土石的民工排成长龙，见到御驾纷纷跪伏在地，黑压压一片，无人敢抬头。监工的军官手持皮鞭，却也不敢吆喝，只默默站在一旁。

朱元璋在一处高坡停下，从这里可以俯瞰整个陵区。寒风吹动他的狐裘，他站立如松，久久不语。随行众人静立其后，时间一分一秒过去，无人敢动，连锦衣卫都保持着握刀姿势，如同泥塑。

气氛压抑得令人窒息。

就在此时，一阵突兀的咳嗽声打破了寂静。

众人悚然一惊，循声望去，只见神道旁一处简陋岗亭里，钻出个老卒。那老卒约莫六十岁年纪，须发花白，脸上皱纹纵横如老树皮，身穿破旧棉袄，外面套着件不合身的号衣，手里还端着个冒着热气的粗陶碗。他显然没注意到御驾，一边咳嗽一边嘟囔：“这鬼天气，冻死个人……”

话音未落，他已看到坡上众人。老卒愣了一瞬，浑浊的眼睛扫过那些锦衣华服之人，最后落在中间那个玄衣男子身上。他手里的陶碗“哐当”一声掉在地上，热汤洒了一地，在白茫茫雪地上晕开一片污渍。

“陛……陛下！”老卒扑通跪倒，额头抵在冰冷的地面上，浑身发抖。

锦衣卫指挥使毛骧眼中寒光一闪，手已按上刀柄。这老卒惊扰圣驾，已是死罪。但他没有立刻动作，而是看向朱元璋——陛下未发话，他不敢擅动。

朱元璋却摆了摆手，示意毛骧退下。他缓步走下高坡，来到老卒面前：“你是守陵人？”

“是……是……”老卒声音颤抖，“小人刘三，世代守陵，祖上曾是前朝孝陵卫，如今……如今奉命看守工地。”

“抬起头来。”

刘三战战兢兢抬头，却不敢直视天颜，目光只敢落在朱元璋的靴尖上。那是一双黑色鹿皮靴，靴面上沾了些许泥雪。

朱元璋打量着他：“世代守陵……你祖上守的是谁的陵？”

“回陛下，前朝……元朝的陵。”刘三说到“元朝”二字时，声音更低了。

周围官员闻言，脸色都是一变。前朝遗民，本就敏感，更何况还是守陵人——这种身份，本该远远调离皇陵要地才对，怎么会被安排在这里？

朱元璋却似乎并不在意，反而问道：“那你见过前朝皇帝的陵寝了？”

“见……见过。”刘三咽了口唾沫，“小人年轻时，跟着祖父去过大都北郊，那里有元朝皇帝的陵地。”

“哦？”朱元璋来了兴趣，“元陵如何？”

刘三犹豫了一下，才小声道：“荒了。”

“荒了？”

“是。元朝皇帝的陵，不立碑，不修殿，葬后以万马踏平，来年青草长出，便与周围草原无异。”刘三说到这里，似乎忘了恐惧，语气里带着种说不清的感慨，“我祖父说，这是蒙古人的规矩，他们相信这样就不会被盗。可是……”

“可是什么？”

刘三咬了咬牙，还是说了下去：“可是小人和祖父去找过，凭着祖传的方位图，还是找到了几处陵址。虽然地面无痕，但地下……早就被挖空了。前朝末年，天下大乱，盗匪如毛，什么规矩都挡不住。”

这话说得直白，周围官员听得心惊肉跳。这老卒句句都在说前朝，可字字都像在影射当下——皇陵修得再隐蔽，也难逃被盗的命运。

毛骧的手再次握紧刀柄，只等陛下一个眼神。

朱元璋却沉默了。他背着手，望向远处正在修建的明楼，那楼阁巍峨，飞檐如翅，将来还要覆以金瓦，在日光下必定辉煌夺目。可这辉煌，能维持多久？十年？百年？还是千年？

他忽然想起许多往事。想起濠州皇觉寺里那个饥肠辘辘的小和尚，想起红巾军中那个提着脑袋拼杀的百夫长，想起应天城里那个夜夜难眠的吴王。他这一生，从最底层爬到最高处，见过太多繁华转瞬成空。张士诚的宫殿富丽堂皇，陈友谅的战船蔽江如云，可如今呢？都化作了尘土。

连大元朝那样辽阔的疆域，那样骁勇的铁骑，不也在短短几十年间土崩瓦解？他们的皇帝陵寝，即便用万马踏平，最终也难逃被盗的命运。

那么他朱元璋的陵呢？

这耗费百万两白银，征调十万民夫，要用最坚固的石料、最精巧的工艺修建的孝陵，就能永保太平吗？

“你起来。”朱元璋忽然道。

刘三愣了愣，不敢动。

“朕让你起来。”

刘三这才颤巍巍起身，却仍躬着身子，不敢直立。

朱元璋看着他，缓缓道：“你刚才说，前朝皇陵即便不立标识，最终也被盗掘。那依你看，朕这陵修得如此坚固显赫，可能保万年无恙？”

这话问得诛心。周德昌等人吓得面无人色，这问题如何能答？说能保万年，那是欺君——哪朝哪代的皇陵敢说永不被盗？说不能保，那更是大不敬，诅咒皇陵，是要诛九族的！

刘三也意识到自己说错了话，扑通又跪下了：“小人失言！小人该死！陛下皇陵固若金汤，必能永镇龙脉，佑我大明江山千秋万代！”

“朕要听真话。”朱元璋的声音冷了下来，“你方才说的，不就是真话吗？”

刘三伏在地上，浑身抖如筛糠。寒风卷着雪沫打在他背上，那件破棉袄根本挡不住寒意，但他额头却渗出了豆大的汗珠。他知道，自己今日怕是要死在这里了。那些话，寻常说说也就罢了，偏偏被皇帝听了去，还是在这皇陵工地上……

时间一分一秒过去，每一息都漫长如年。

毛骧已悄悄打了个手势，两名锦衣卫无声上前，只待令下便要拿人。

就在这死寂之中，刘三忽然抬起了头。那张老脸上，恐惧仍在，却多了些别的东西——一种破罐子破摔的决绝，一种将死之人的坦然。他望着朱元璋，嘶声道：

“陛下若要听真话，小人便说真话！”

“这陵修得再好，百年之后，也挡不住盗墓贼啊！”

话音落地，天地间一片死寂。

风声停了，连远处民工的号子声都消失了。所有人都僵在原地，周德昌腿一软，差点瘫倒在地。工部主事死死捂住嘴，才没惊叫出声。毛骧眼中杀机迸现，锦衣卫们“唰”地拔刀出鞘，雪亮刀锋在冬日寒光下泛起冷芒。

大不敬！这是赤裸裸的大不敬！不，这已经不止是不敬，这是诅咒，是对皇权的挑衅，是对大明龙脉的恶毒诅咒！按《大明律》，此言当凌迟处死，诛灭三族！

所有人都看向朱元璋，等待那声“拿下”或者更简单的“杀”。

可朱元璋没有动怒。

他甚至没有立刻说话，只是静静看着跪在地上的老卒。那双深不见底的眼睛里，翻涌着复杂难明的情绪——有震惊，有愤怒，但更多的，是一种深沉的、近乎悲凉的思索。

许久，朱元璋忽然笑了。

那笑声起初很低，渐渐变大，最后竟成了放声大笑。笑声在空旷的陵区回荡，惊起远处林间一片飞鸟。随行众人目瞪口呆，他们从未见过陛下如此大笑——这位皇帝登基十三载，笑容屈指可数，且多是冷笑、讥笑，何曾有过这般近乎畅快的大笑？

“好！说得好！”朱元璋止住笑，脸上却还带着奇异的笑意，“刘三，你胆子不小。”

刘三伏地不语，已是认命。

朱元璋却上前两步，竟亲自弯腰将他扶起。这个动作让所有人倒抽一口凉气——天子扶庶民，这是何等殊荣！

“朕这些年来，听得最多的便是‘陛下圣明’、‘皇陵永固’、‘大明万年’。”朱元璋扶着刘三的手臂，声音不大，却字字清晰，“满朝文武，地方官员，甚至市井百姓，见了朕都说这些。朕有时在想，他们说的是真话吗？还是因为怕朕，哄朕高兴？”

他松开手，转身看向那些随行官员。周德昌等人接触到他的目光，立刻跪倒一片，冷汗湿透重衣。

“你们告诉朕，”朱元璋缓缓道，“这陵，真能永保无恙吗？”

无人敢答。

“说啊。”朱元璋的声音冷了下来，“平日不是都能说会道吗？周德昌，你是工部侍郎，皇陵修建你全程督办，你告诉朕，这陵千年之后，可还能完好如初？”

周德昌浑身发抖，叩头道：“臣……臣以为，皇陵采用糯米灰浆砌石，地宫深达九丈，封土夯筑七七四十九层，更有机关暗道无数，必能……必能长久……”

“长久是多久？”朱元璋打断他，“百年？千年？还是万年？”

“这……”周德昌语塞。

朱元璋冷哼一声，不再看他，转而望向刘三：“你说挡不住盗墓贼，为何？”

刘三此刻反倒平静下来。他知道自己横竖是死，既然皇帝要听真话，那便说个痛快吧。他挺直了佝偻的背，朗声道：

“陛下，小人祖上八代守陵，见过的陵寝没有一百也有八十。从汉墓到唐陵，从前宋皇陵到大元秘葬，没有一座能真正永保太平。为何？因为人心会变，世道会乱。”

“太平年月，自有官兵看守，盗贼不敢近。可一旦天下动荡，烽烟四起，谁还顾得上死人？前朝末年，义军四起，官府自顾不暇，那些王公贵族的墓葬，一夜之间就被刨了个干净。小人亲眼见过，前宋一位王爷的墓，墓墙厚达三尺，灌了铁汁，可盗墓的从旁边打洞，绕开坚固处，三个月就给掏空了。”

“再说……”刘三顿了顿，看了眼朱元璋的脸色，还是咬牙说下去，“再说这陵修得越气派，越显眼，反而越招贼惦记。盗墓贼也是人，也要养家糊口，他们听说这陵里有多少金银陪葬，便是冒着杀头的风险也要来试试。防得了一时，防不了一世；防得了一代，防不了十代。百年之后，谁知道这天下是什么光景？谁知道看守陵寝的官兵还认不认朱家的令？”

一番话说得赤裸裸、血淋淋，却句句在理。随行官员听得面如土色，却又无法反驳——历史就在那里，哪朝哪代的皇陵没被盗过？秦始皇陵至今未被掘，那是埋得深、位置隐秘，加上后世朝代有意保护。可大明皇陵修在钟山，世人皆知，真要天下大乱，谁能保证它安然无恙？

朱元璋沉默了。

他背着手，缓步走向高坡，再次俯瞰这座正在修建中的巨大陵寝。远处，民夫们仍在忙碌，号子声隐约传来；近处，石兽沉默伫立，仿佛真的能守护永恒。可刘三的话，像一根针，刺破了他心底深处一直不愿面对的那个泡沫。

是啊，他能打下江山，能杀尽贪官，能制定律法，能控制生前的天下。可死后呢？死后这陵寝，这龙脉，这大明万世的梦……他真的能控制吗？

他想起马皇后。那个陪他从微末走到巅峰的女人，临终前握着他的手说：“重八，我走后，你不要修太大的陵，劳民伤财。也不要放太多陪葬，引人惦记。咱们干干净净来，干干净净走。”

可他没听。他给马皇后修了孝陵，规模宏大，陪葬丰厚。因为他觉得，这是她应得的尊荣，也是他朱重八对发妻最后的补偿。

但现在想来，这真是对她好吗？还是为了满足自己那颗帝王之心？

寒风更烈了，卷起地面雪沫，打在脸上生疼。朱元璋站在风中，玄色狐裘猎猎作响，背影竟显得有些孤独。

许久，他转过身，目光落在刘三身上。

“刘三，你今年多大？”

“回陛下，小人今年六十有二。”

“守陵多少年了？”

“从十四岁跟着祖父算起，四十八年了。”

“四十八年……”朱元璋喃喃重复，“见过不少陵墓兴废吧？”

“是。小人见过前朝皇陵从辉煌到破败，见过贵族墓葬被盗掘一空，也见过寻常百姓的土坟百年无人问津。”刘三老实回答。

朱元璋点点头，忽然道：“那你告诉朕，既然皇陵终难保全，为何历朝历代还要大修陵寝？朕又为何要修这孝陵？”

这个问题比刚才的更尖锐。周德昌等人恨不得把耳朵堵上——这种问题，答对了是死，答错了也是死啊！

刘三却沉思片刻，缓缓道：“小人只是个守陵的粗人，不懂大道理。但依小人看，修陵这事，活人需要，胜过死人需要。”

“哦？细说。”

“陛下想想，修陵要征调民夫，要采办石料，要设计规制，要祭祀告天——这一桩桩一件件，都是在告诉天下人：皇权在上，秩序井然。百姓看到皇陵修建，便知朝廷有财力、有威权；官员参与督造，便知要恪尽职守；后世子孙祭拜，便知自己从何而来。”刘三说得有些磕绊，却字字恳切，“至于陵寝本身能不能永存……那或许不是最重要的。重要的是，修陵这个过程，让活人知道了敬畏，知道了传承。”

他顿了顿，又补充道：“当然，若能修得坚固些，多存些年岁，自然更好。但若要说不被盗……小人说句僭越的话，秦始皇都没做到，后世又有谁能保证？”

这番话说完，所有人都愣住了。

连朱元璋都微微动容。他没想到，一个守陵老卒，竟能说出如此透彻的话。是啊，修陵是给活人看的，是皇权的展示，是秩序的象征。至于死后之事，谁又能真正掌控？

“刘三，”朱元璋忽然道，“若朕让你来负责孝陵的防盗之策，你可有办法？”

此言一出，满场皆惊。

让一个前朝遗民、守陵老卒负责皇陵防盗？这……这成何体统！

周德昌忍不住开口：“陛下，此事关乎皇陵安危，当由工部、兵部会同……”

“朕问的是他。”朱元璋冷冷打断。

刘三也愣住了，半晌才道：“陛下……小人……小人只是守陵的，不懂设计机关……”

“朕不要你设计机关。”朱元璋盯着他，“朕要你用你四十八年的见识，告诉朕，这陵该怎么修，才能在乱世中多存几年？该怎么守，才能让盗贼知难而退？朕要的不是万无一失——那不可能。朕要的，是尽可能长久。”

刘三深吸一口气，浑浊的老眼里，忽然迸发出一种异样的神采。他挺直腰板，声音也洪亮了几分：

“若陛下信得过小人，小人倒有些愚见。”

“说。”

“第一，陵墓规制可减。”刘三直言不讳，“如今这明楼太高，地宫太深，陪葬太丰，这都是在告诉盗贼：此处有重宝。小人建议，明楼可降三丈，地宫可不设明显入口，陪葬……陪葬可减七成。”

“放肆！”周德昌忍不住喝道，“皇陵规制乃礼部所定，合乎典制，岂能随意更改！”

朱元璋却摆手制止他，对刘三道：“继续说。”

“第二，守陵之制要改。”刘三越说越顺畅，“如今守陵官兵，三年一换，对陵区地形不熟，对前代盗墓手法不知。小人建议，可仿前朝孝陵卫旧制，设世袭守陵军户，子承父业，代代相传。这些人以守陵为生，以护陵为荣，自然会尽心尽力。”

“第三……”刘三犹豫了一下，“第三，可设疑冢。”

“疑冢？”

“是。在孝陵周边，设假陵三五处，规制相似，也派兵看守。真陵位置，只有极少数人知晓。如此，即便将来有乱，盗贼也不知该掘何处。”

“第四，也是最要紧的，”刘三抬起头，目光灼灼，“陛下在日，当使百姓安居，吏治清明。只要天下太平，盗贼自然稀少。若百姓有活路，谁愿冒杀头风险去盗墓？若官府清明，谁敢纵容盗掘皇陵？这比什么机关暗道都管用。”

一番话说罢，全场鸦雀无声。

周德昌等人面面相觑，他们不得不承认，这老卒说得在理。尤其是最后一条——天下太平才是根本，否则再坚固的陵墓也难保全。可这话，满朝文武谁敢说？也就这不知死活的老卒，敢在陛下面前直言了。

朱元璋久久不语。

他背着手，在雪地上踱步，一步一个脚印。风更急了，卷起他狐裘的毛领，露出里面玄色常服的衣襟。这位大明开国皇帝，此刻脸上没有任何表情，可那双眼睛里，却仿佛有惊涛骇浪在翻涌。

他想起了很多。

想起洪武元年登基时，他立下的誓言：“朕起布衣，承天命而有天下，当使百姓安乐，四海升平。”

想起这些年来，他杀贪官、整吏治、兴水利、减赋税，所做的一切，不都是为了这个誓言吗？

可结果呢？空印案杀了几万人，胡惟庸案又杀了几万人，朝堂上空了一半，可贪腐少了多少？百姓安乐了多少？这大明江山，真如他想象中那般稳固吗？

而如今，他却在操心死后陵墓能否保全——多么可笑，多么可悲。

若他能在生时真正做到天下太平，让百姓安居乐业，让官吏清正廉洁，让大明江山固若金汤，那还需要担心陵墓被盗吗？若大明能传祚三百年、五百年，他的陵寝自然有后世子孙保护。若大明如元朝般几十年而亡，那陵墓修得再坚固，又有什么用？

根本不在陵，而在民啊。

这个道理，他其实一直都懂。可懂和做，是两回事。坐在龙椅上越久，听得阿谀奉承越多，他就越容易忘记初心，越容易沉浸在那虚幻的“万世基业”梦中。

今日这老卒一番逆耳之言，像一记警钟，狠狠敲醒了他。

朱元璋停下脚步，转身看向刘三。老卒仍站在那里，腰板挺直，眼神坦荡，竟无半分惧色。

“刘三，”朱元璋缓缓开口，“你方才所言，有四条建议。朕觉得，最后一条最为紧要。”

他顿了顿，声音陡然提高，仿佛是说给在场所有人听：“陵墓修得再坚固，守陵制度再完善，若天下不安，终是徒劳。朕这些年来，杀贪官、整朝纲，为的是什么？就是为了让百姓有活路，让官吏知敬畏，让大明江山永固！”

“可朕有时也会想，杀的人够多了，贪腐真的绝了吗？百姓真的安乐了吗？”朱元璋的目光扫过跪伏在地的官员们，语气沉痛，“今日听你一席话，朕明白了：治天下如同守陵，根本在于人心。人心安，则天下安；人心乱，则盗贼生——盗墓贼是盗贼，贪官污吏也是盗贼，那些祸乱天下的，更是大盗！”

他走到刘三面前，伸手拍了拍老卒的肩膀。这个亲昵的动作，让所有人再次震惊。

“你敢说真话，敢在朕面前说这大不敬之言，比那些终日阿谀奉承、报喜不报忧的废物，强过百倍！”朱元璋的声音铿锵有力，“朕这些年，听得顺耳话太多，听得真话太少。满朝文武，个个都告诉朕天下太平、四海归心，可朕知道，不是这样。边关还有战事，地方还有灾荒，百姓还有怨言……这些，他们都瞒着朕，哄着朕！”

他忽然转身，厉声道：“毛骧！”

“臣在！”锦衣卫指挥使立刻上前。

“传朕旨意：自今日起，设‘通政司直言科’，凡百姓有冤情、有谏言，可直接上书，经通政司直达天听。各地官员不得阻截，违者以欺君论处！”

“遵旨！”

“周德昌！”

“臣……臣在！”工部侍郎颤声应道。

“孝陵修建规制，重新审议。明楼降两丈，地宫入口按刘三所言隐匿处理，陪葬品减五成。省下的银两，拨给工部用于黄河堤防修缮。”

“臣……遵旨。”周德昌叩首领命，心中却翻江倒海——这皇陵规制，礼部、工部争论了半年才定下，陛下竟因一老卒之言就改了？

朱元璋又看向刘三，脸上难得露出一丝温和：“刘三，你祖上守陵，你可愿子孙继续守陵？”

刘三愣了愣，忙道：“陛下，守陵虽清苦，却是祖业，小人自然愿意。”

“好。”朱元璋点头，“朕封你为‘孝陵卫世袭百户’，赐宅邸一座，良田百亩。你与你的子孙，世代守护孝陵。朕还要你组建一支守陵队，专司陵区巡查防盗，队员皆从守陵军户中选拔，由你训练统领。”

刘三彻底惊呆了，半晌才反应过来，扑通跪倒：“陛下……陛下隆恩！小人……小人何德何能……”

“你德在敢言，能在见识。”朱元璋亲手扶起他，“这袋黄金，赏你。”

毛骧立刻捧上一个锦袋，沉甸甸的，里面是五十两黄金。刘三接过，双手颤抖——他这一辈子，也没见过这么多钱。

“记住，”朱元璋盯着他的眼睛，“守陵不只是守石头、守墓葬，更是守一份敬畏，守一份传承。朕要你守的，不是朕一人的陵，是大明江山的象征，是后世子孙该记住的历史。”

“小人……遵旨！必不负陛下所托！”刘三重重磕头，老泪纵横。

风雪渐大，朱元璋却不再停留。他最后望了一眼巍峨的陵区，转身走向马车。随行众人连忙跟上，心思却各异——周德昌等人惴惴不安，不知回朝后会面临什么；毛骧等锦衣卫则暗自记下了刘三这个人，陛下如此看重，往后须得多加留意。

只有刘三还站在原地，捧着那袋黄金，望着御驾远去的方向，久久不动。

马车里，朱元璋闭目沉思。方才那一幕幕在脑中回放，刘三的话，像一根刺，扎在他心里最柔软也最坚硬的地方。

“陛下，”毛骧在车外低声问，“那刘三所言，虽有些道理，但终究是庶民之见。皇陵规制关乎国体，是否再议……”

“不必议了。”朱元璋睁开眼，眼中精光一闪，“他说的对。陵修得再大，陪葬再多，若天下乱了，都是给别人做嫁衣。朕要的，不是死后的虚名，是生时的功业，是江山稳固，是百姓安乐。”

他顿了顿，缓缓道：“回宫后，拟旨：减天下赋税一成，持续三年。另，命刑部、都察院重审在押案犯，凡罪不至死者，酌情减刑。再诏告天下，朕欲听直言，凡有建言者，无论身份，皆可上书。”

毛骧心中一震，连忙应下。他知道，陛下这是被那老卒触动了。减赋税、赦囚犯、开言路——这三条，每一条都足以震动朝野。

马车在风雪中驶回应天城。朱元璋靠在车壁上，听着车轮轧过积雪的声音，忽然想起很多年前，他还是朱重八的时候，在濠州城里听过的一个说书段子。

说书人讲，汉文帝修霸陵，皆用瓦器，不以金银铜锡为饰。群臣劝谏，说帝王陵寝当显皇家威仪。文帝却说：“朕闻之，盖天下万物之萌生，靡不有死。死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀？当今之时，世咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。”

那时他听得懵懂，如今想来，文帝才是真明白人啊。

死生有命，富贵在天。陵墓修得再大，终是黄土一抔。真正该在意的，是活着时做了什么，死后留下了什么。

孝陵可以减制，但黄河堤防要修；陪葬可以减少，但百姓赋税要减；守陵制度要改，但言路要开。这些，才是实实在在的事。

风雪更急了，应天城的轮廓在漫天飞雪中若隐若现。朱元璋掀开车帘，望向那座他一手建立的都城，心中忽然涌起一股豪情。

陵墓终会老去，石头终会风化，但江山社稷、黎民百姓，只要治理得当，便可代代相传。他朱元璋从一介布衣走到今天，靠的不是虚礼，不是排场，而是实打实的战功、政绩，是让百姓过上好日子的决心。

今日刘三那番话，虽然逆耳，却是忠言。这袋黄金，赏得不冤。

“传旨，”朱元璋忽然道，“今日起，每月朔望，朕在奉天门听政，凡京官皆可直面陈奏。地方奏报，凡有隐瞒灾情、粉饰太平者，一经查实，严惩不贷。”

“是！”毛骧的声音里带着敬畏。

马车驶入洪武门，消失在宫墙深处。风雪依旧，钟山皇陵工地上，刘三还捧着那袋黄金，站在雪中。远处，民夫们的号子声又响起来了，这一次，似乎格外响亮。

很多年后，洪武皇帝驾崩，葬入孝陵。那陵墓果然如他当年所言，规制有所缩减，陪葬也不如历代帝王丰厚。但守陵制度却完善了许多——刘三和他的子孙，果真世代守护着这座陵寝，直至大明覆灭。

而更让人称道的是，洪武晚年的那几项政令：减赋税、开言路、赦囚犯，确实让百姓负担减轻，朝堂风气也为之一新。虽然后来又有蓝玉案等大狱，但洪武皇帝从善如流、能听逆耳之言的名声，还是传了下来。

至于刘三那袋黄金，他并没有自己留着，而是捐出来，在钟山下建了座义学，让守陵军户的子弟都能读书识字。他常对子孙说：“陛下赏我这黄金，不是赏我这个人，是赏‘敢说真话’这四个字。你们要记住，守陵守的不只是坟，是良心。”

这话一代代传下去，成了孝陵卫的家训。

而那句“这陵修得再好，百年之后，也挡不住盗墓贼啊”，也随着这个故事，在民间流传开来。人们都说，洪武皇帝能得天下，不是没有道理的——一个连最难听的实话都愿意听、愿意赏的皇帝，还有什么事情做不成呢？

风雪终会停歇，太阳总会出来。当阳光再次照在钟山上时，孝陵的石头依旧沉默，石兽依旧伫立，而那个关于真话与黄金的故事，却像山间的风，吹过一代又一代。

真正坚固的，从来不是石头，是人心。

真正不朽的，从来不是陵墓，是公道。

这或许就是朱元璋，一个从最底层爬上帝位的草根皇帝，最深刻的领悟。