退休以后哪怕在家闲的发霉，也不要去这几个地方

我楼上老周，退休第三年，头发白了不少，人倒是越发通透了。有次在楼下拿快递碰见，他掂量着手里的小盒子，跟我说，人退下来，时间哗啦一下多出一大把，跟口袋里钱多了似的，总想找地方花出去。可有些地方，花了时间不说，还得倒贴心情，不划算。

他说的头一个地方，是老单位办公室。老周在机关干到退休，坐惯了那张靠窗的桌子。刚退那会儿，心里猫抓似的，总觉得有啥事没交代完。隔三差五就回去转转，美其名曰看看老同事。头几回，大家还热情，拉着他问长问短，泡杯茶，说孙主任您气色真好。他坐在以前的位子上，心里挺受用。可次数多了，味道就变了。新来的小伙子，忙得脚不沾地，对他点头笑笑，转头就对着电脑噼里啪啦。以前的副手，现在提正了，见面还是客气，孙主任您来了，坐。可那眼神，时不时瞟向手表，或者桌上响个不停的手机。有回他去，发现自己常坐的那个沙发角落，堆上了几摞新来的文件。他站那儿愣了一会儿，讪讪地走到走廊，看着墙上新换的规章制度，一个字也看不进去。他说，那一刻他明白了，自己已经成了这里的客人，还是不速之客。那个需要他、属于他的世界，关上门了。再去，就是打扰。想明白了，心里那点痒痒，反而消停了。

图片来源于网络

第二个地方，是老周老伴一度迷上的养生讲堂。在某个宾馆会议室，窗帘拉得严严实实，台上讲师唾沫横飞，从秦始皇求仙丹讲到量子纠缠，最后总能落到一种神奇的“能量石”或者“氢水杯”上。老周被拉着当了几回保镖。他看着台下，一张张和他一样布满皱纹的脸，听得如痴如醉，听到激动处，眼里的光，比年轻人追星还热切。老伴就是在那样的氛围里，买回一个八千多的玉石床垫，说能释放远红外线，打通血脉。老周拦不住，只能看着床垫抬进门。睡了半个月，老伴的高压还是老样子。倒是推销床垫的小伙子，电话来得勤了，阿姨长阿姨短，最近又有个针对老客户的磁疗枕优惠。老周说，那不是讲堂，是戏台。台上演的是长生不老，台下卖的是焦虑和幻想。真养生，是早上那碗小米粥，是晚上雷打不动的泡脚，是医保卡里能报销的那些正经药。

图片来源于网络

第三个地方，是小区信息交汇的中心地带。比如小花园的凉亭，或者超市门口那几把长椅。总有几个人常年驻扎，交换着各家的最新动态。谁家闺女离婚了，谁家儿子炒股赔了，谁家老头跟保姆有点不清楚。老周退休后，散步常路过，有时驻足听一耳朵，觉得是了解社区的窗口。听了几次，发现这窗口吹进来的，多是阴风。话传来传去，失真得厉害。昨天还是两口子拌嘴，今天就成了要闹离婚。更让他警觉的是，只要你成了那里的常客，很快，你家的事也会成为别人的谈资。“老周也总来听，是不是他家儿子工作不顺？”这话拐着弯传到他耳朵里，让他哭笑不得。他说，老了，耳朵应该清净点。那些闲话，像灰尘，听多了，心里也跟着蒙上一层灰，扫起来还费劲。现在他散步，看见那几个固定组合在，远远就绕开了。耳根清净，心里也跟着敞亮。

老周还跟我补充了一点，他觉得比前面那些更值得警惕的，是能让你“上瘾”的消遣点。他们单元有个老棋友，退休后迷上公园里带彩头的棋摊。开始是一根烟，后来是一瓶酒，再后来直接赌钱。退休金输掉大半，家里天天吵，有次在棋摊上为了十块钱，跟人争得面红耳赤，血压飙升，差点出事。老周说，有点爱好是好事，但爱好一旦绑上赌字，或者较上死劲，就成了套索，慢慢勒紧你的生活和尊严。下棋是为了动脑开心，不是为了面红耳赤，更不是为那点输赢，把老底和脸面都押上去。

图片来源于网络

老周说，刚退休那阵，像是从高速行驶的列车上被放下来，站在站台上，看着车开走，一时不知道该往哪去，看哪儿都想去。现在慢慢知道了，不是所有方向都适合你走。有些路看着热闹，走近了才发现是泥潭。退休后的舒坦，不在于你去过多少地方，凑过多少热闹，而在于你懂得避开哪些地方，守住自己心里和家里的那一方清净。

他现在日子很简单。早上送孙子上学，然后去菜市场，不赶早高峰，慢悠悠地挑。上午在家练练毛笔字，或者捣鼓一下阳台的花草。下午睡个午觉，起来看看书。晚饭后，和老伴沿着河边走一圈，看日落，看灯亮。

他说，不去那些地方之后，时间好像反而更经用了。心定了，看什么都顺眼。家就是这个站台上，最安稳、最亮堂的那间屋子，把门关好，把窗擦亮，里面的光，就够温暖往后很长的日子了。