九月花神：菊花

九月是用来清醒的。当八月的桂香渐渐散尽，当中秋的圆月瘦成一弯清冷的弦，天地间便陡然开阔起来。风是凉的，带着霜意；天是高远的，蓝得纯粹；草木开始凋零，一片一片的黄叶，打着旋儿地往下落。就在这萧瑟里，却有一种花，迎着秋风，披着寒霜，静静地开了。

这便是菊花。

这时的花神，定然是一位布衣老者。他穿着一身粗布衣裳，腰间悬着一个酒葫芦，手里把着一枝黄菊，在东篱下悠然踱步。他的脸上没有愁苦，没有落寞，只有看透世事后的平静与满足。他偶尔抬头，望向远处隐隐的南山，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。

这老者，便是陶渊明了。

说起菊花，第一个想到的，总是陶渊明。他之前，菊花不过是菊花，是秋天里寻常的一种花；他之后，菊花便成了一种精神，一种人格，一种生活态度的象征。

陶渊明不为五斗米折腰，辞官归隐，回到乡间种田。他住的柴桑，是穷乡僻壤；他吃的饭，常常是粗茶淡饭；他穿的衣，是补了又补的旧衣裳。可是他有菊花。他在宅边种满了菊，每到秋天，便“采菊东篱下，悠然见南山”。那南山，是庐山；那悠然，是他的一生。

这十四字里，有千般滋味。采菊是闲，见山是静；东篱是近，南山是远；悠然是心境，不是姿态。他不刻意避世，也不刻意入世；不强求清高，也不自甘堕落。他只是活着，像菊花那样，在该开的时候开，在该谢的时候谢。这便是陶渊明，这便是菊花的品格了。

唐人元稹有一首《菊花》诗，说得极好：

“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

这最后一句，说尽了菊花的孤独与骄傲。春天有桃，夏天有荷，秋天呢？秋天便只有菊了。当所有的花都开尽，当天地间只剩下萧瑟的风，菊花便独自站出来，把这一季的绚烂，独自承担起来。这是一种怎样的气魄？

黄巢的菊花诗，写得更加豪迈：

“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

这里没有陶渊明的悠然，只有冲天的豪气。那“我花开后百花杀”七个字，简直是把菊花推到了至高无上的位置——不是百花先谢，菊才开的；是菊要开了，百花才敢谢的。这是反叛者的菊花，是起义者的菊花，是带着金戈铁马之声的菊花。可是细想来，这豪迈的背后，不也藏着一种孤独么？“满城尽带黄金甲”，可是那些披甲的人，又有几个真正懂得菊花呢？

菊花有许多品种。黄的像金，白的像雪，紫的像霞，还有那墨菊，是近乎黑色的深紫。花瓣也各不相同，有的平展，有的卷曲，有的细如丝，有的阔如带。有一种叫“金背大红”的，正面是红的，背面是金的，阳光一照，流光溢彩；有一种叫“绿牡丹”的，是少见的绿色，淡雅得像初春的嫩芽；还有那种小小的野菊，黄黄的，密密地开在山坡上，像撒了一地的碎金。

可是无论哪一种，她们都有一样的特点：不怕霜。

霜是秋天的信使。霜降之后，草木变色，百花凋零。只有菊花，披着那一层白霜，反倒开得更精神了。那霜在花瓣上结成细细的冰晶，太阳一出，便化成露水，亮晶晶的，像是菊花流的泪。可是她不哭，她只是微微地颤着，把那露水抖落，继续开着。

这是一种怎样的倔强？

宋人郑思肖的《寒菊》诗，写尽了这种倔强：

“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”

“宁可枝头抱香死”——菊花凋谢时，是不落瓣的。别的花，开时绚烂，落时缤纷；菊花却不同，她直到干枯，直到变成棕褐色，那花瓣还紧紧地抱在一起，不肯松开。这是一种坚持到底的姿态，是一种宁折不弯的气节。那北风吹得再狂，她也只是站在枝头，干枯着，却不坠落。

这便是菊花的态度了。

她不与百花争春，是因为她知道，春天不属于她。她的季节在秋天，在万物凋零的时候。这不是她的选择，却成了她的宿命。既然是宿命，她便坦然地接受，而且要把这个宿命，活成一种骄傲。

“我花开后百花杀”——不是我要与你们争，是你们走了，我才来的。你们开你们的，我开我的；你们在春风里笑，我在秋风中立。这不也很好么？

九月的风一天比一天凉，霜一天比一天重。菊花却越开越盛。山野间，篱笆旁，庭院里，到处都是她们的身影。那黄的，是金菊；白的，是银菊；紫的，是紫菊；红的，是红菊。她们一丛丛，一簇簇，在秋风里摇曳着，像一群穿着彩衣的舞者，在空旷的舞台上尽情地舞着。

这时的花神，该是陶渊明的模样。他坐在东篱下，手里捧着一杯自酿的菊花酒，慢慢啜着。那酒是去年秋天酿的，泡了一年的菊花，已经有了淡淡的药香。他喝一口，眯着眼看看远处的南山；再喝一口，低头看看眼前的菊花。南山还是那座南山，菊花还是那些菊花。只是看山的人，已经老了；采菊的手，已经枯了。

可是他的心，还是那样悠然。

“采菊东篱下，悠然见南山。”他轻轻地念着这两句诗，忽然笑了。这一生，有菊相伴，有酒可饮，有山可看，有诗可写，还有什么不满足的呢？那些在朝堂上争名夺利的人，那些在名利场中蝇营狗苟的人，可曾有过他这样的悠然？

他没有答案。他只是又倒了一杯酒，对着菊花，慢慢地饮下。

这便是九月花神的故事了。他不如三月花神那样浪漫，不如四月花神那样雍容，不如五月花神那样热烈，也不如六月花神那样高洁。他只是一个布衣老者，在东篱下采菊，在南山前饮酒。可是他有一种别人没有的东西——那便是从心所欲的悠然，那便是看透世事后的平静。

菊花，也因为有了他，才成了一种花中的隐士。