完 她撑着伞头也不回地上了侯府的马车，我转身回了沈家老宅 上
发布时间：2026-02-28 00:00 浏览量：2
上篇
母亲改嫁那日，京城落了今年第一场春雨。
她撑着伞头也不回地上了侯府的马车，我站在巷口看完，转身回了沈家老宅。
后来侯府败落，她跪在雪地里敲我的门。
我把汤婆子递给丫鬟：“去告诉夫人，就说沈家姑娘出门了，不在。”
隔着门扉，我听见她哭着喊我的小名。
我低头拨弄着炭火，想起她临走前说的那句话——
“没我铺路，你拿什么跟侯府的姑娘比？”
如今我倒想问问：没了我的路，母亲在侯府的荣华，可还顺遂？
01
天还没有亮透，沈家老宅的下人就已经在院子里忙开了。
我坐在窗前，看着他们将一只又一只的樟木箱子抬出去。箱角磕在门槛上，发出沉闷的声响，一下一下，像是有人在拿钝刀子割什么。
翡翠从外头进来，手里端着一碗银丝细面，面上卧着一个荷包蛋，蛋煎得刚好，边上是焦的，中间稀黄。
“姑娘，吃点东西吧。”她把碗搁在我手边，声音压得低低的，“夫人那边……已经换好了衣裳，估摸着再有两刻钟，侯府的人就要到了。”
我没动那碗面。
窗外的院子里，母亲的心腹嬷嬷正在指挥人搬东西，嗓门亮得很，恨不得让半个京城都知道——沈家的寡妇今日要改嫁了，嫁的是永宁侯府。
“那个妆奁匣子仔细着点，是夫人的陪嫁！”
“哎哎哎，那幅绣品轻拿轻放，侯府老夫人最喜欢的！”
我听着这些，忽然觉得有点好笑。
一个月前，母亲把我和她叫到正房，说有话要讲。她穿着一身素净的衣裳，头发还是寡居的样式，可脸上的神情却一点不像守寡的人。两颊泛着红，眼角的细纹都舒展开来，像是枯了多年的老树忽然发了新芽。
“澜姐儿，”她拉着我的手，指节用了力，攥得我生疼，“侯府的夫人看上我了，要接我过去做续弦。永宁侯府，你知道的吧？那是多少人家攀不上的高枝。”
我看着她的眼睛，那里头的光太亮了，亮得刺眼。
“以后你就是侯府的姑娘了，你哥哥也能有个好前程。”她说得眉飞色舞，“你舅母那边我也去说过了，他们高兴得很，说是祖坟上冒了青烟。”
我没有说话。
她的笑容慢慢僵在脸上，那光开始变得有些不耐烦。
“你这是什么脸色？我守了这么多年，难道就不能为自己活一回？”
我当时是怎么回她的？我忘了。只记得最后她说了一句话，让我记了很久很久——
“你不为我想，也得为你自己想想。没有我铺路，你拿什么跟侯府的姑娘比？”
外头忽然热闹起来。
翡翠探头看了一眼，声音有些发紧：“姑娘，侯府的迎亲队伍到了。来的……来的竟是侯府的大公子。”
我站起身来，走到窗边，把窗纸悄悄捅破一个洞。
院子里，母亲正从正房出来。她穿着一身石榴红的袄裙，不是正红，续弦穿不得正红。但那料子我认得，是江宁织造出的妆花缎，一匹就要八十两银子。她脸上扑了粉，嘴唇也点了胭脂，看着比平日里年轻了五六岁。
她身后站着一个年轻男人，身量很高，穿着一身靛蓝的直裰，腰间系着玉带，正微微侧着头，听旁边的人说话。
永宁侯府嫡长子，萧执。
我听说过这个人。满京城的人都知道，萧大公子生得一副好相貌，却生了一颗冷透的心。他母亲去得早，继母进门后，他在侯府的日子并不好过。
可那又怎样？他终究是侯府嫡长子，终究是将来要袭爵的人。
母亲正对着他说话，脸上堆着笑，姿态放得很低。萧执点了一下头，没说别的，目光却忽然往我这边扫了一眼。
我立刻往后退了一步。
也不知道他看见了没有。
迎亲的队伍走的时候，天上下起了雨。春雨，细细的，落在脸上凉丝丝的。
我撑了一把油纸伞，站在巷口。母亲的马车就在前面，车帘子掀开一条缝，我看见她的脸在里头晃了一下。
她是在找我吗？
我没有上前。
车夫甩了一下鞭子，马儿迈开步子，车轮轧过青石板路，发出辚辚的声响。那声音越来越远，越来越轻，最后被雨声盖了过去。
翡翠在一旁撑着伞，小心翼翼地看着我的脸色。
“姑娘，咱们回去吧。”
我点点头，转身往回走。
走到门口的时候，我回头看了一眼。巷子空荡荡的，只有雨还在下着，把地上的车辙印子一点一点冲得模糊。
“翡翠，”我说，“从今天起，把正屋的门锁上。以后这宅子里，没有夫人了。”
翡翠愣了一下，然后低下头去：“是。”
那天晚上，我一个人坐在正堂里，对着父亲的牌位坐了很久。
牌位是黑漆漆的木头，上头刻着金字，烛火映着那些字，一明一暗。
“爹，”我说，“娘走了。”
牌位没有说话。
我又说：“她说要去过好日子了。还说，要给我铺一条路。”
烛火跳了跳。
“可是我不想要那条路。她铺的路，我怕走不稳，怕摔下去，怕摔得骨头都碎了，她还嫌我挡了她的道。”
我把灯芯拨了拨，让火光亮一些。
“我要自己走。”
外头的雨还在下着，淅淅沥沥的，打在窗纸上，像是有人在轻轻叩门。
我没有回头。
02
母亲改嫁后的第三天，沈家老宅里里外外都安静了下来。
那种安静不是寻常的安静，是少了一个人之后，屋子里空空荡荡的那种安静。正房的门上了锁，廊下晾衣裳的竹竿空着，连每天早晨必有的那些脚步声、说话声、咳嗽声，都没有了。
翡翠起初还不太习惯，早起端水的时候总要往正房那边瞅一眼，瞅完了又赶紧收回目光，像是做了什么不该做的事。
我没什么不习惯的。
父亲去得早，这些年母亲虽然人在家里，心早就不在了。她对着我叹气，对着哥哥埋怨，对着那些来吊唁的亲戚诉苦——说自己命苦，年纪轻轻守了寡，守着两个拖油瓶，往后的日子可怎么过。
如今她终于不用过了。
我照常过日子。早起，梳洗，用早饭，然后去东厢房看账本。
沈家祖上也是体面人家，祖父做过一任知府，攒下些家业。父亲不争气，功名没考上，生意也不会做，守着祖产过日子，一年比一年薄下去。他走了之后，留下几十亩田、两间铺子，还有这所三进的宅子。
我翻着账本，越翻眉头皱得越紧。
“翡翠，把周管事叫来。”
周管事是沈家的老人，从我祖父那辈就在府里当差，今年快六十了，头发白了大半。他站在我面前，垂着手，眼睛看着地上，不说话。
“田庄上的租子，去年怎么就收了七成？”
周管事的喉咙动了动，声音有些发干：“回姑娘，这两年收成不好，佃户们也都难，老奴想着……”
“想着什么？”我放下账本，看着他的眼睛，“想着我年纪小，不懂这些，能糊弄一年是一年？”
周管事扑通一声跪了下来。
“姑娘明鉴，老奴不敢！实在是……实在是前头夫人交代过，庄子上的人不好得罪太狠，面子上过得去就行……”
我的手顿了一下。
母亲。
原来她早就交代过了。她那时候已经在盘算着改嫁的事，哪里还有心思管这些？面子上过得去就行——过得去就行？她走得倒是轻松，拍拍手上了侯府的马车，留下的这个烂摊子，让我来收拾。
“周叔，你起来。”
周管事愣了一下，抬起头看我。
“您是爷爷在的时候就进府的老人了，论理我该敬着您。”我说，“可沈家现在这个光景，经不起再往下漏了。田庄上的事，您回去理一理，哪家欠了多少，哪年欠的，一笔一笔写清楚。该收的，今年必须收回来；实在困难的，您列个单子，我斟酌着办。”
周管事看着我，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。
“姑娘……”
“去吧。”
他磕了个头，弓着背退了出去。
翡翠在旁边站着，大气都不敢出。过了好一会儿，才小声说：“姑娘，您刚才那样……可真吓人。”
我把账本合上，没有接话。
吓人？我这才刚刚开始。
又过了几天，舅母登门了。
舅母姓方，是个嘴皮子利落的人，一张脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝，看上去一团和气。可她一进门，我就知道今天这和气怕是不好消受。
“澜姐儿，”她拉着我的手，上上下下打量我，“瘦了，怎么瘦成这样？是不是下人伺候得不尽心？”
我说没有，都好。
她又说：“你娘临走的时候特意交代我，要多来看看你。她心里惦记着你呢，到底是亲生的，走到哪儿都放不下。”
我没吭声。
舅母叹了口气，话锋一转：“澜姐儿，你今年也十六了吧？说起来也该相看人家了。你娘走了，这些事总得有人替你们打算。我和你舅舅商量过了——”
“舅母，”我打断她，“我和哥哥的孝期还没满。”
舅母愣了一下，脸上的笑容僵了僵。
“哎呀，这个我们还能不知道？不是现在就让你定亲，是先把人看着。好人家又不是遍地都有，得慢慢踅摸。你娘如今进了侯府，你们兄妹两个也算是侯府的亲戚了，这身份可不一样了。以前够不着的人家，现在说不定就能攀上了。”
我端起茶盏，低头喝茶，没有说话。
舅母又说了几句，见我不接话，脸上的笑渐渐挂不住了。
“澜姐儿，你这是什么意思？我可是好心好意来的。你娘临走的时候千叮咛万嘱咐，让我照应你们。我这大老远跑来，你连口热茶都不给？”
我把茶盏放下，抬起眼看她。
“舅母，茶您喝过了，话我也听明白了。您的好意我心领了。只是婚姻大事，母亲既然已经不在，自然该由舅舅做主。您回去跟舅舅说，让他得空了来一趟，我当面跟他谈。”
舅母的脸色变了变，嘴张了张，到底没说出什么来。
送走了舅母，翡翠小声嘀咕：“舅太太这是……来给姑娘说亲的？”
“不是。”
“那是什么？”
我看着门口的方向，笑了笑。
“是来探路的。”
舅母前脚走，后脚舅母娘家的一个侄女托人来打听——侯府那边，有没有什么门路，能谋个差事。过了几天，又有一个八竿子打不着的远亲托人来，问能不能帮着引见一下侯府的人。
翡翠气得脸都红了。
“这都是些什么人啊！夫人改嫁了侯府，跟她们有什么相干？一个个的，倒像是自家闺女嫁了王公贵族似的！”
我把手里的绣绷放下，慢慢理着丝线。
“不怪她们。”
“还不怪她们？”
我抬起头，看着窗外那棵老槐树。春天的叶子刚刚冒出来，嫩绿嫩绿的，被日头一照，亮得晃眼。
“她们没有见过侯府是什么样子，”我说，“可我见过。”
那还是去年秋天的事。
母亲刚跟侯府那边有了来往，欢喜得什么似的，非要拉着我去侯府“认认门”。我拗不过，跟着去了。
永宁侯府真大，五进的宅子，后头还带着花园。雕梁画栋，假山池沼，我站在那里，像是闯进了一个不该来的地方。
侯府的老夫人倒是和气，拉着我的手问长问短。可那些丫鬟们看我的眼神，让我浑身不自在。那眼神怎么说呢？像是在看一件从外头带来的东西，不知道是好是坏，值不值得多看一眼。
还有一个姑娘，比我大两三岁的样子，穿着打扮一看就是侯府的小姐。她从我身边走过的时候，脚步顿了顿，上上下下打量了我一眼。
就一眼。
然后她笑了笑，那笑容里什么都有——有客气，有礼貌，还有一种说不清的东西。那东西让我明白了一件事：
这个院子，不是我该待的地方。
后来我才知道，那个姑娘是萧执的妹妹，侯府的三小姐，名叫萧婉。她母亲早逝，如今的侯夫人是继室，跟她没什么关系。
可那又怎样？人家终究是侯府的小姐。我一个穷寡妇家的女儿，拿什么跟人家比？
母亲的话又响在耳边——
“没有我铺路，你拿什么跟侯府的姑娘比？”
我把丝线放下，站起身来。
“翡翠，陪我去后头走走。”
后园不大，只有几棵老树、一架葡萄。父亲在世的时候，这里还种些花，他走了之后，花没人管，早就荒了。
我站在葡萄架下，透过刚刚冒出的嫩叶，看着天上淡淡的云。
路。
我不要谁给我铺路。
我要自己走。
哪怕这条路窄一些，难走一些，摔得狠一些。那也是我自己走出来的路。
03
哥哥沈彻是在母亲改嫁后的第二个月回来的。
他在外头读书，说是读书，其实也就是在一位老先生那里混日子。父亲在世时供着他，父亲走了母亲供着，如今母亲也走了，没人供他了，他便回来了。
回来的那天，他站在院子里，看着我，脸上的表情说不上来是高兴还是不高兴。
“澜澜，母亲真的走了？”
我说是。
他沉默了一会儿，又问：“那咱们怎么办？”
我看着他的眼睛，那双眼睛和父亲的很像，不大，但是亮。此刻那亮里头带着一点茫然，还有一点隐隐的期盼。
我明白那期盼是什么。
他是指望我哭，指望我说“哥哥，往后咱们可怎么活”，指望我能像从前那样，把他当成主心骨，什么事都听他的。
可我没有。
“该怎么办就怎么办。”我说，“账我算过了，田庄上的收成省着点用，够咱们嚼谷。只是往后不能再像从前那样，该省的省，该收的收。”
沈彻愣了一下，看着我的眼神变了变，像是不认识我似的。
“你……”
“哥哥一路辛苦，先歇着吧。”我转身走了。
从那天起，沈彻看我的眼神就不太对了。
他大概是想不通，从前那个只会躲在屋里绣花、见了生人话都不敢多说的妹妹，怎么忽然变成了这样。能跟周管事对账，能跟铺子里的掌柜议价，能在舅母面前不卑不亢地把话说回去。
他想不通，我也不打算解释。
有些事情，逼到那份上了，自然就会了。
五月里，侯府那边忽然来了人。
来的是母亲身边的嬷嬷，姓方，是她的陪房。方嬷嬷站在门口，脸上堆着笑，说是夫人惦记姑娘和少爷，特意让她来看看。
我把她让进花厅，端了茶。
方嬷嬷坐下，眼睛四处转了一圈，把花厅里的摆设看了个遍。然后收回目光，笑着说：“姑娘这屋子收拾得真干净，到底是姑娘家，手巧。”
我不接话，等着她说下文。
果然，她又说：“夫人在侯府一切都好，就是惦记姑娘。说起来，姑娘也十六了，总在娘家待着也不是长久之计。夫人说了，让姑娘得闲了去侯府住些日子，也好跟三姑娘她们亲近亲近。”
三姑娘，萧婉。
我低下头，看着手里的茶盏。
“方嬷嬷回去告诉母亲，就说我记着了。只是家里事情多，一时走不开。等有空了，再去给母亲请安。”
方嬷嬷的笑容僵了僵。
“姑娘，这可是夫人的好意……”
“我知道。”
方嬷嬷走了之后，翡翠凑过来问：“姑娘，您怎么不去？”
我把茶盏放下，没有说话。
去做什么？去看母亲在侯府如何当她的续弦夫人？去看萧家三姑娘如何用那种眼神打量我？去让那些人看看，沈家寡妇的女儿，到底比不比得上侯府的小姐？
我不去。
可我不去，事情也会来找我。
六月初，萧婉的及笄礼到了。
帖子送到沈家老宅的时候，我正在看账本。帖子是大红洒金的，上头写着我的名字，落款是永宁侯府。
翡翠眼睛都亮了：“姑娘，侯府三姑娘请您去赴宴呢！”
我把帖子翻了翻，放到一边。
“回了吧，就说我身子不适，去不了。”
翡翠愣住了。
“姑娘，这可是侯府的帖子……”
“我知道。”
帖子回了，可第二天，母亲亲自来了。
她穿着一身织金的褙子，头上戴着赤金的簪子，手腕上套着两个镯子，一个玉的，一个金的，走路的时候叮叮当当地响。站在院子里，阳光照在她身上，整个人都亮闪闪的。
她看见我，脸上的笑容绽开来，伸出胳膊要抱我。
“澜姐儿，娘来看你了！”
我侧身避开了。
她的手僵在半空中，笑容也僵了僵。
“澜姐儿，你这是……”
“母亲请坐。”
她坐下了，眼睛还是盯着我看，上上下下打量着，像是在看一件旧衣裳，想看看还值不值得穿。
“瘦了，”她终于说，“瘦多了。家里是不是缺吃的？”
“够吃。”
“下人伺候得不好？”
“都好。”
她沉默了，端起茶盏喝了一口，又放下。
“澜姐儿，”她的声音变了变，带着一点说不清的东西，“娘知道你心里有气。可娘也是没办法。你爹走得早，娘守了这么多年，难道就不能为自己活一回？”
我看着她，没有接话。
她又说：“娘在侯府不容易，你不知道那里头的人，一个个眼睛都长在头顶上。那个三姑娘，看着客客气气的，背地里什么话都说得出来。娘拼命哄着老夫人，处处讨好，就是为了站稳脚跟。站稳了，才能照应你们。”
“我没有要您照应。”
母亲的脸色变了。
“你说什么？”
“我说，”我一字一句地说，“我没有要您照应。您走的时候说了，您要为自己活一回。那就为自己活。不用管我，也不用管哥哥。我和哥哥能自己活。”
母亲愣在那里，脸上的表情变了又变，最后化成了一股气，从鼻子里哼出来。
“自己活？你怎么活？就靠着那几十亩田、两间铺子？澜姐儿，你还小，不知道这世道的艰难。没有靠山，你一个姑娘家，往后怎么办？沈彻那个不成器的，能指望得上？”
我不说话。
她站起身来，走到我面前，弯下腰，盯着我的眼睛。
“娘给你铺的路你不走，非要自己闯。好，娘不拦你。可你得记住——”
她的声音低下去，低下去，低得像是从牙缝里挤出来的。
“没有我，你什么都不是。”
我看着她的眼睛，那双眼睛画着精致的妆，眼角还是当年那样子，可里头的光变了。
从前她叹气的时候，那光是灰的，是怨的，是“我怎么这么命苦”的不甘心。
如今那光变了，变成了别的什么。
我说：“母亲的话，我记住了。”
她盯着我看了好一会儿，终于直起身来。
“我走了。”
我送她到门口。她的马车就停在外头，比上次来的时候更大了，车帘子也更精致了，上头绣着暗纹的花。
她上了车，车帘子放下来，把她的脸遮住了。
马车走了，车轮轧过青石板路，辚辚地响。
翡翠在我身后站着，小声说：“姑娘，您刚才……”
“我知道。”
我转身往回走。
走到垂花门的时候，我忽然停下脚步，回过头看了一眼。
巷子又空了。
夏天的太阳明晃晃地照着，晒得地上的青石板发烫。
我站了一会儿，转身进了门。
04
母亲来过后不久，萧家三姑娘及笄礼的消息就传遍了京城。
翡翠不知从哪里听来说，那日去的客人多得不得了，永宁侯府门口停满了车马，从胡同口一直排到大街上。还有人说，萧三姑娘的及笄礼请的是英国公府的太夫人做正宾，赞者是端王妃娘娘的嫡女，场面大得不得了。
“姑娘您不知道，”翡翠说得眉飞色舞，“那些人都在议论，说萧三姑娘这及笄礼一过，提亲的人怕是要把侯府的门槛踏破了。”
我低头理着丝线，没有说话。
她又说：“还有人说，夫人——我是说咱们夫人，在宴上忙前忙后的，替老夫人挡了不少事。老夫人可高兴了，当着客人的面夸她会当家。”
我抬起头看她。
“你听谁说的？”
翡翠愣了一下，缩了缩脖子。
“就……就外头的人传的。菜市口那家绸缎铺子的老板娘，她娘家有人在侯府当差。”
我把丝线放下。
“翡翠，以后少打听这些。”
“是。”
可她不打听，事情也会自己找上门来。
八月里，舅母又来了。
这回她不是一个人来的，带了一个姑娘，说是她娘家侄女，姓方，闺名叫方若薇。十七岁了，生得一副好相貌，柳叶眉，杏核眼，抿着嘴笑的时候有两个浅浅的梨涡。
舅母拉着我的手，笑得眼睛眯成一条缝。
“澜姐儿，这是你若薇姐姐，往后常来常往的，你们姐妹俩多亲近。”
方若薇上前给我行了个礼，动作规规矩矩的，一看就是特意学过的。
我心里明白了几分，面上不显，照样让人端茶倒水。
舅母坐了一会儿，东拉西扯地说些闲话，然后话锋一转，又绕到侯府上头去了。
“澜姐儿，你娘在侯府可还好？”
“不知道。”
舅母的笑容僵了僵，很快又续上了。
“你这孩子，怎么说话呢？那是你亲娘，哪能不知道？”
“舅母想知道，何不自己去问？”
舅母的笑容彻底僵住了。
方若薇在旁边坐着，低着头，脸红得像要滴出血来。
那天她们走的时候，舅母的脸色不好看。方若薇的脸更红，头低得更低，走路的步子都有些踉跄。
翡翠送走了人，回来小声说：“姑娘，舅太太这是……”
“我知道。”
“那您怎么……”
我看着门口的方向，笑了笑。
“她想借着我去攀侯府的高枝。我不接这个话，她就没法往下说。”
翡翠似懂非懂地点点头。
“可那位方姑娘……”
“她不过是个由头，”我说，“舅母真正的用意，是让我去侯府替她开路。”
翡翠不说话了。
从那天起，来找我的人渐渐多了起来。
有远亲，有近邻，有从前跟沈家没什么来往的人家。他们来的由头各式各样——有的说是来探望，有的说是来借东西，有的说是来叙旧。可绕来绕去，最后总要绕到侯府上头。
侯府的规矩大不大？
侯府的老夫人好不好伺候？
侯府的三姑娘定了亲没有？
侯府的大公子——
问到这一句的时候，我总是把话岔开。
可岔得开一次，岔不开十次。
九月里的一天，周管事从外头回来，脸色不太好看。
“姑娘，庄子上出事了。”
我放下手里的账本。
“什么事？”
“东边那二十亩地的佃户，今年不肯交租子了。”
“为什么？”
周管事犹豫了一下，才说：“他们说……说有人给他们递了话，说沈家如今没人了，那地是谁的还不好说呢。让他们先拖着，等事情定了再说。”
我沉默了一会儿。
“谁递的话？”
周管事摇头。
我不知道是谁，但我知道一定有人在后头捣鬼。沈家是败落了，可地契还在，红契白契都在官府备了案，有什么“不好说”的？
我没有去侯府，也没有去找母亲。
我把地契翻出来，带上周管事，亲自去了庄子上。
佃户是个四十来岁的汉子，看见我来了，脸上讪讪的。
“沈姑娘，不是小的不肯交，实在是……实在是收成不好……”
我看着他的眼睛。
“谁跟你说的，这地是谁的还不好说？”
他的脸色变了变，低下头，不肯说了。
我又问了一遍。
他还是不肯说。
我转身走了。
回去的路上，周管事小心翼翼地问：“姑娘，就这么算了？”
我摇摇头。
“回去再说。”
回到府里，我把地契拿出来，仔细看了一遍。红契白契都在，官府的大印盖得清清楚楚。这地是我祖父手里置下的，传到我爹手里，我爹走了传到我手里，有什么“不好说”的？
除非——有人去官府里动了手脚。
我没有证据，可我知道这事跟谁有关。
母亲。
不是她亲自做的，就是借着侯府的名头让人做的。她想让我知道，没有她，我什么都不是。那地能不能保住，都是她一句话的事。
我把地契收好，坐在窗前，看着外头的天色一点一点暗下去。
翡翠进来掌灯，看见我的脸色，小心翼翼地问：“姑娘，您没事吧？”
“没事。”
那一夜，我睡得不好。
梦里总是有人在说话，说什么我听不清，只觉得那声音嗡嗡的，像是苍蝇，怎么赶都赶不走。
第二天一早，我起来，让人备车。
“姑娘，去哪儿？”翡翠问。
我看着镜子里的自己，镜子里的那个人也看着我，脸色有些白，眼睛下头有两团青。
“去庄子上。”
我又去了庄子，这回不是去讨租子，是去看地。
我在地头上站了很久，看着那些快要成熟的庄稼。秋天的日头晒着，庄稼黄澄澄的，风一吹，像是一片金色的浪。
那个佃户远远地站着，不敢过来。
我转身走了。
回去的路上，我把周管事叫到跟前。
“周叔，以后这二十亩地，咱们自己种。”
周管事愣住了。
“姑娘，这……”
“佃户不肯交租，咱们就收回来。找长工，雇短工，我自己看着种。”
周管事的嘴张了张，想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿，他才说：“是。”
我知道他想说什么。他想说，姑娘您一个深闺女子，懂什么种地？可他没说。他看见了我的眼神。
那眼神告诉他，这件事，没有商量的余地。
05
九月里，侯府那边又来了人。
这回不是方嬷嬷，是侯府的一个管事娘子，姓钱，据说是老夫人跟前的红人。她穿着一身半新不旧的绸缎衣裳，头发梳得一丝不乱，脸上带着笑，可那笑里透着精明。
“沈姑娘，”她给我行了礼，“老夫人让我来给您送个信儿。九月十八是老夫人的寿辰，想请姑娘过府吃杯酒。”
我接过帖子，翻了翻。
“老夫人太客气了。只是家里事多，怕走不开……”
钱娘子脸上的笑容不变，话却接得快。
“姑娘这话说的，老夫人可是特意嘱咐了，一定要请姑娘去。说起来，夫人也在府里，姑娘难道不想去看看亲娘？”
我看着她的眼睛。
她的眼睛不大，但亮，亮得像是能看透人心。这种眼神我在别处见过——在那些大户人家的管事娘子脸上。她们在主子跟前低声下气，可在旁人跟前，眼睛总是这样亮，亮得让人不舒服。
我沉默了一会儿，说：“容我想想。”
钱娘子笑着点点头，又说了几句客气话，便告辞了。
她走后，翡翠凑过来，脸上的表情又是兴奋又是担心。
“姑娘，您去不去？”
我没说话。
九月十八那天，我还是去了。
不是为了母亲，也不是为了老夫人。我只是想看看，那个让母亲拼了命要挤进去的地方，到底是什么样子。
永宁侯府的门前果然热闹，车马排了半条街。我的马车小，灰扑扑的，夹在一堆朱轮华盖的车里，寒酸得让人想笑。
门房上来迎客，看见我的马车，脸上的笑容淡了淡。
“这位姑娘是——”
我把帖子递过去。
他接过来一看，笑容又淡了几分。
“沈姑娘？请跟我来。”
我从侧门进去，穿过一条长长的夹道，走了好一会儿，才到了一处偏厅。偏厅里已经坐了几个姑娘，穿戴打扮都寻常，看着像是哪家的旁支远亲。
她们看见我进来，上下打量了一眼，没有说话。
我寻了个角落坐下，也没有说话。
过了一会儿，一个丫鬟进来，把我们领去了正厅。
正厅里热闹得很，珠围翠绕，衣香鬓影。老夫人坐在上首，穿着一身酱色绣福纹的衣裳，脸上堆着笑，正跟几个贵妇人说话。
我一眼就看见了母亲。
她站在老夫人身后，穿着一身绛红的袄裙，头上戴着赤金的簪子，脸上带着恰到好处的笑。那笑怎么说呢？不远不近，不冷不热，像是用尺子量过似的，刚刚好。
她看见我，目光顿了一下，很快又移开了。
我站在那里，看着她，忽然觉得有些恍惚。
这是那个在沈家老宅里唉声叹气、怨天尤人的妇人吗？这是那个拉着我的手说“娘也是没办法”的亲娘吗？
她站在老夫人身后，低眉顺眼，笑容得体，一举一动都透着小心。那小心藏得很好，可我一眼就看出来了——那是她在沈家从来没有过的。
在沈家，她是寡妇，是可怜人，是一家之主。她可以叹气，可以抱怨，可以在不高兴的时候摔东西骂人。
可在这里，她什么都不是。
她是续弦，是填房，是那个从外头进来的女人。她要讨好老夫人，讨好侯爷，讨好那些眼睛长在头顶上的公子小姐。
这就是她要的“好日子”？
有个丫鬟过来引我入座，座位在角落里，靠近门口。来来往往的人从我身边走过，没有人多看我一眼。
我低着头喝茶，茶是冷的。
忽然有人在我身边停了下来。
“沈姑娘？”
我抬起头，愣住了。
站在我面前的是一个年轻男人，身量很高，穿着一身鸦青色的直裰，腰间系着玉带。面容清俊，眉目疏朗，一双眼睛看人的时候，让人无端地心里一紧。
萧执。
永宁侯府嫡长子。
他怎么会在这里？怎么会认得我？
我站起身，行了个礼。
“萧大公子。”
他看着我，目光淡淡的，看不出什么情绪。
“母亲念叨姑娘很久了。既然来了，怎么不去给老夫人请个安？”
我愣了一下，不知道他这话是什么意思。
他也没有多说什么，只是微微点了点头，便转身走了。
我站在那里，看着他穿过人群，走到老夫人跟前，说了几句话。老夫人往我这边看了一眼，脸上的笑容深了一些，对身边的丫鬟说了句什么。
不一会儿，那个丫鬟过来请我，说是老夫人叫我。
我跟着她走到老夫人跟前，行礼问安。老夫人拉着我的手，上上下下打量了一番，笑着说：“好孩子，早该来玩。往后常来，就当是自己家。”
我应着，余光看见母亲站在一旁，脸上的笑容有些僵。
她在想什么？
想我什么时候攀上了萧大公子？想我会不会抢了她的风头？想我这个不听话的女儿，会不会坏了她的好事？
我不知道。
我只知道，那一刻，她看我的眼神，跟从前不一样了。
那眼神里，多了些别的东西。
那天离开侯府的时候，天已经快黑了。
我走在夹道里，低着头，想着心事。走到拐角处，忽然有人叫住了我。
“沈姑娘。”
我抬起头，又是萧执。
他站在那里，暮色把他的轮廓勾勒得有些模糊。
“大公子还有事？”
他看着我，沉默了一会儿，才说：“姑娘一个人来的？”
“是。”
“天黑了，路上不好走。我让人送姑娘回去。”
我想说不用，可他已经转身走了。
不一会儿，一个婆子赶着马车过来，车上挂着灯笼，里头铺着厚厚的褥子。
“姑娘请上车。”
我上了车，马车驶出侯府，走上青石板路。车轮辚辚地响着，灯笼的光一晃一晃的，把前路照得明明灭灭。
我靠在车壁上，想着今天的事，想着萧执那双看不出情绪的眼睛，想着母亲那个僵硬的笑容。
心里有什么东西，说不上来是什么，只是沉沉的，像是压着一块石头。
06
从侯府回来后，母亲那边忽然安静了。
方嬷嬷没再来，帖子也没再来。连舅母那边都消停了，好些日子没有登门。
翡翠有些纳闷，私底下嘀咕：“夫人这是怎么了？上回姑娘去侯府，不是还好好的吗？”
我没有接话。
有些事，我不说，翡翠看不懂。
母亲不是消停了，是在等。
等我低头。
那天在侯府，萧执叫我去给老夫人请安，老夫人拉着我的手说了几句客气话。这本没什么，可在母亲眼里，这就有问题了。
她想不通，我这个不听话的女儿，怎么忽然入了老夫人的眼？怎么忽然跟萧大公子说上了话？
她更怕的是——我会不会借着这些，在侯府站稳脚跟？会不会抢了她的风头，坏了她的事？
所以她停下来，等着。等我遇到难处，等我撑不下去，等我回头去求她。
可惜，她等不到。
九月过去，十月来了。
天一天比一天冷，庄子上收完了秋，我让人把那些地翻了一遍，施了肥，等着种冬麦。
周管事起初还不太信我能撑下来，看了几个月，服了。
“姑娘，老奴在沈家待了四十年，见过老太爷、老爷，没服过谁。如今服了姑娘。”
我笑了笑，没说什么。
十月里的一天，有人登门了。
来的是萧执。
他站在门口，穿着一身玄色的衣裳，身后没有跟人，一个人来的。
我愣了一下，不知道他来做什么。
“萧大公子，请进。”
他进了花厅，坐下，接过茶盏，喝了一口。
我等着他说话。
他把茶盏放下，抬起眼看我。
“沈姑娘，冒昧来访，有一事相问。”
“公子请说。”
他沉默了一会儿，才说：“姑娘可知，有人在查沈家的田产？”
我心里一跳，面上不动声色。
“不知。公子是从哪里听来的？”
“侯府。”他说，“有人在衙门里托了关系，想查沈家的地契。只是那地契是红契，官府有备案，查不动。”
我低下头，看着手里的茶盏。
茶盏里的茶已经凉了，水面浮着一层细沫。
“多谢公子告知。”
他看着我，目光沉沉的。
“姑娘不问问是谁？”
我抬起头，看着他的眼睛。
“不必问。我知道是谁。”
他没有说话。
过了好一会儿，他站起身来。
“姑娘保重。往后有事，可以让人去侯府递个话。”
我送他到门口。
他走出几步，忽然回过头来。
“沈姑娘。”
“公子还有事？”
他看着我，暮色里，他的眼睛像是两汪深潭，看不清底下是什么。
“我母亲去得早，”他说，“继母进门的时候，我才七岁。那时候我也想过，要是有个人能帮我一把就好了。”
我愣住了。
他又说：“后来我才明白，有些路，只能自己走。别人帮得了你一时，帮不了你一世。”
说完，他转身走了。
我站在门口，看着他的背影一点一点消失在暮色里，心里有什么东西动了动，说不上来是什么。
只是那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
萧执的那句话，一直在我脑子里转。
“有些路，只能自己走。”
是，我知道。
我一直都知道。
可是知道归知道，真走在路上的时候，还是会累，会怕，会不知道自己还能撑多久。
我把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
明天，还有明天的事。
07
十月里，舅母又来了。
这回不是一个人来的，带着舅舅。
舅舅姓周，是个老实人，话不多，进门就坐在椅子上，低着头，一声不吭。舅母倒是话多，拉着我的手，一口一个“澜姐儿”，叫得亲热。
“澜姐儿，上回我跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
我装糊涂：“舅母说的是哪件事？”
舅母的笑容僵了僵，又续上：“就是若薇那孩子的事。你帮舅母在侯府那边递个话，让她进去当个差，哪怕是做个粗使丫头呢，总比在家里闲着一辈子强。”
我把手抽回来。
“舅母，侯府的事，我做不了主。”
舅母的脸色变了。
“你做不了主？你不是刚从侯府回来吗？老夫人都拉着你的手说话呢，萧大公子还亲自送你出门呢，满京城都传遍了，你说你做不了主？”
我看着她，没有接话。
舅舅在旁边咳嗽了一声，小声说：“行了，别为难孩子。”
舅母瞪了他一眼：“我为难她？是她为难我！她娘在侯府享福，她自己去了一趟就攀上了高枝，回头就把我们这些穷亲戚忘了。若薇是她表姐，让她帮个忙怎么了？”
舅舅低着头，不说话了。
我看着舅母那张脸，那张脸圆圆的，从前看着和气，如今看着只觉得陌生。
“舅母，”我说，“您知道侯府是什么地方吗？”
舅母愣了一下。
“那地方，进去的人，一步都不敢走错。说错一句话，行错一步路，都可能让人笑话一辈子。表姐进去当差，谁护着她？谁教她规矩？万一出了岔子，谁担着？”
舅母的脸色变了又变，嘴张了张，没说出话来。
“您只想着让她进去，可进去之后呢？”
舅母不说话了。
过了好一会儿，她站起身来，拉着舅舅往外走。
走到门口，她回过头来，恨恨地说了一句：“你和你娘一样，都是白眼狼！”
我看着她的背影，没有说话。
翡翠在旁边气得脸通红：“姑娘，她怎么能这么说您？”
我摆摆手。
“由她去。”
那天晚上，我一个人坐在窗前，坐了很久。
窗外的月亮很亮，把院子照得白花花的。老槐树的影子印在地上，像是一片墨。
我想起了母亲走的那天，她说的话。
“没有我铺路，你拿什么跟侯府的姑娘比？”
她不知道，我从来没想过跟谁比。
我只是想活下去。
撑起这个家，守住这点祖产，让我和哥哥能有个落脚的地方。不要让人欺负，不要让人笑话，不要让人在背后指指点点说——“沈家的姑娘，要不是她娘改嫁了侯府，她算什么？”
可她不知道，这些话，我早就听过了。
从那天起，来找我的人渐渐少了。
舅母不来了，那些远亲近邻也不来了。大概他们终于明白，我这个“侯府的亲戚”，压根指望不上。
这样也好。
我乐得清静。
08
十一月里，天冷了下来。
早上起来，院子里结了一层薄薄的霜，踩上去滑溜溜的。翡翠去井边打水，回来的时候手冻得通红，嘴里哈着白气。
“姑娘，今年怎么这么冷，才十一月就这样了。”
我把手炉递给她，让她暖暖手。
“再冷也得过。”
周管事从庄子上回来，带了一篮子冬储的菜，还有一袋子新磨的面粉。
“姑娘，今年的收成还成，交了赋税，够咱们吃到开春了。”
我把账本翻了翻，点点头。
“周叔辛苦了。”
周管事笑了笑，脸上的皱纹都舒展开来。
“不辛苦不辛苦，姑娘能干，老奴跟着干也有劲儿。”
日子就这么过着，一天一天，平平淡淡的。
有时候坐在窗前绣花，绣着绣着，会想起从前的事。想起父亲还在的时候，冬天里，他总是让人在屋里生两个火盆，把屋子烧得暖暖的。母亲坐在炕上，一边做针线一边跟他说话，说些家长里短的琐事。
那时候我还小，趴在炕上听他们说话，听着听着就睡着了。
一觉醒来，父亲没了，母亲走了。
剩下我一个人，守着这个空荡荡的院子。
十一月里，哥哥沈彻又出门了。说是要去拜访一位先生，求个功名。
我没拦他。
他走的那天，我去送他。他站在门口，看着我，嘴张了张，想说什么又咽了回去。
“哥哥有话就说。”
他低下头，沉默了好一会儿，才说：“澜澜，哥哥没出息。从前有爹，后来有娘，我什么都不用想。如今爹娘都不在了，是你撑着这个家。我……我心里不是滋味。”
我看着他的眼睛，那双眼睛红了。
“哥哥，你好好读书，考个功名回来。到时候，这个家就不用我撑了。”
他用袖子擦了擦眼睛，点点头。
“你放心，哥哥一定努力。”
他走了。
我站在门口，看着他的背影一点一点变小，最后消失在巷子尽头。
风刮过来，冷飕飕的。
翡翠在旁边说：“姑娘，回去吧，外头冷。”
我点点头，转身往回走。
走到垂花门的时候，我忽然停下脚步。
“翡翠，你说哥哥能考上吗？”
翡翠愣了一下，不知道该怎么接话。
“姑娘，这……”
我笑了笑，没再问。
能不能考上，谁也不知道。可是不管考不考得上，日子总得过下去。
09
腊月里，京城下了第一场雪。
雪下得很大，一夜之间，院子里就积了半尺厚。早上起来推开门，白茫茫的一片，屋檐下挂着冰凌，亮晶晶的，像是一排透明的帘子。
翡翠高兴坏了，在雪地里踩了一串脚印，回头冲我喊：“姑娘，快来玩雪！”
我站在廊下，看着她在雪地里疯跑，脸上不知什么时候也带了笑。
这丫头，跟我这些年，难得这么高兴一回。
周管事从外头进来，踩着雪，咯吱咯吱响。他走到我跟前，脸上的神色不太对。
“姑娘，出事了。”
我心里一紧。
“什么事？”
“侯府那边……出事了。”
周管事说，永宁侯府的老夫人，腊月初八那日没了。走得突然，头天还好好的，夜里睡下，第二天就没醒来。
我愣在那里，半天没说话。
老夫人没了。
那个拉着我的手说“好孩子，往后常来”的老夫人，就这么没了。
“姑娘，您要不要去吊唁？”
我沉默了一会儿，点点头。
“去。”
腊月十一那天，我去了永宁侯府。
侯府的门前挂满了白幡，风一吹，飘飘扬扬的，像是无数条白色的带子在飞。门口的马车比上回还多，从胡同口一直排到大街上。
这回没人领我从侧门进去了。
门上的人看见我的帖子，亲自引我从正门进去，一路走到灵堂。
灵堂里哭声一片，白幔重重，烧纸的烟气呛得人眼睛发酸。老夫人的棺椁停在正中，前头摆着香案供品，跪了一地的孝子贤孙。
我一眼就看见了母亲。
她跪在最前头，穿着粗麻孝服，头上戴着白布，脸上的泪痕一道一道的，哭得几乎要晕过去。旁边有两个丫鬟扶着她，嘴里不住地劝：“夫人节哀，夫人节哀。”
我站在那里，看着她。
她哭得那样伤心，那样真切，像是死了亲娘。
可我忽然想起来，老夫人是她的婆婆，是她进门后要讨好的人，是她伺候了不到一年的人。
她在沈家的时候，我爹死的时候，她也是这样哭的。
那时候我也信了。
如今再看，只觉得心里有什么东西，凉凉的。
我上了香，行了礼，正要退出去，忽然被人叫住了。
“沈姑娘。”
是萧执。
他也穿着孝服，脸色比上回见的时候更白了些，眼睛下头有两团青。可他站在那里，脊背还是直的，目光还是沉的，看不出什么情绪。
“大公子节哀。”
他点点头，没有说话。
我正要走，他又开口了。
“沈姑娘，借一步说话。”
我跟着他走到一旁，避开了人群。
他看着我，沉默了一会儿，才说：“姑娘近来可好？”
“劳公子记挂，都好。”
他又沉默了一会儿，忽然说：“姑娘小心些。”
我愣了一下。
“公子这话是什么意思？”
他看着我，目光沉沉的。
“府里要变了。”
他没有多说什么，转身走了。
我站在那里，看着他的背影消失在白幔后头，心里有什么东西，沉了下去。
府里要变了。
什么变？怎么变？
我不知道。
可我知道，母亲的那条路，怕是没那么顺遂了。
10
老夫人的丧事过后，京城忽然安静了。
那种安静不是寻常的安静，是暴风雨来之前的那种安静。天阴沉沉的，压在头顶上，压得人透不过气来。
翡翠不知道这些，照样每天忙进忙出，嘴里念叨着过年的事。
“姑娘，今年过年怎么过？要不要多买些东西？去年咱们省着过的，今年收成好，也该热闹热闹了吧？”
我把手里的账本放下，看着她。
“翡翠，你去把周管事叫来。”
翡翠愣了一下，应声去了。
周管事进来的时候，我正在窗前站着，看着外头的天。
“姑娘，您找我？”
我转过身来。
“周叔，从今天起，庄子上的人手先不要动，该干什么干什么。还有，库房里的存粮，点一点，看看够咱们吃多久。”
周管事的脸色变了变。
“姑娘，出什么事了？”
我摇摇头。
“没事。只是……有些事，提前准备着总没错。”
周管事看着我，没有多问，应声去了。
翡翠在旁边站着，脸上的表情又是不解又是担心。
“姑娘，到底怎么了？”
我看着外头的天，没有说话。
腊月二十三那天，小年。
按规矩该祭灶王爷，翡翠早早就准备好了供品，香烛糖瓜一应俱全。我刚要让人摆供桌，外头忽然有人敲门。
敲得急，砰砰砰的，像是出了什么事。
翡翠去开门，不一会儿，脸色煞白地跑回来。
“姑娘，是……是夫人身边的方嬷嬷。她……她跪在外头，说是求姑娘救命。”
我愣了一下。
“让她进来。”
方嬷嬷被两个小丫头架进来，一进门就扑通跪在地上，抱着我的腿，放声大哭。
“姑娘！姑娘救命！夫人……夫人被关起来了！”
我站在那里，低头看着她。
她的头发乱了，衣裳也皱了，脸上又是泪又是泥，哪里还有半点从前那个体面嬷嬷的样子。
“怎么回事？”
方嬷嬷哭着说，老夫人的丧事过后，侯府里忽然变了天。
有人告发，说老夫人死得蹊跷，说是被人害死的。矛头直指母亲，说她进门不到一年，老夫人就没了，这里头一定有鬼。
侯府的大老爷——萧执的父亲——让人把母亲关了起来，说要查清楚。
“姑娘，夫人真是冤枉的！她伺候老夫人尽心尽力，从来不敢有半点怠慢。那些人眼红她得了老夫人的欢心，故意栽赃陷害。姑娘，您得救救夫人啊！”
我站在那里，听着她哭诉，心里却出奇的平静。
“起来吧。”
方嬷嬷愣了一下，抬起头看我。
“姑娘，您……”
“我说，起来。”
方嬷嬷站起来，用袖子擦着眼泪，眼睛却一直盯着我，像是一只落水的人，抓住了最后一根稻草。
“姑娘，您去跟侯爷求求情，您跟萧大公子说得上话，让他帮帮忙……”
我看着她的眼睛。
“方嬷嬷，你回去告诉母亲——”
方嬷嬷连连点头。
“就说，当初她走的时候，说过一句话。”
方嬷嬷的脸色变了。
“她说，没有她铺路，我什么都不是。如今她铺的路，出了岔子。我这个什么都不是的人，救不了她。”
方嬷嬷愣在那里，嘴张了张，说不出话来。
我转身往里走。
“翡翠，送客。”
身后传来方嬷嬷的哭声，还有翡翠低声劝说的声音。
我没有回头。
走到正堂门口，我停下脚步。
父亲的牌位还在那里摆着，黑漆漆的木头，上头刻着金字。
我站了一会儿，转身去了后园。
后园里的葡萄架光秃秃的，叶子早就落尽了，只剩下几根枯藤缠在架上。天阴沉沉的，压在头顶上，像是要下雪。
我站在那里，看着那架枯藤，想起母亲走的时候说的那句话。
“没有我铺路，你拿什么跟侯府的姑娘比？”
如今，她的路塌了。
可我这条路，还在脚下。
后续在主页