四十年，你仍是我的新娘

致我四十年的“新娘”

老婆子：

今早给你泡陈皮茶，看你坐在阳台翻老照片的背影，我忽然就回到了四十年前。

没有红毯，没有婚纱，你只穿一件洗得发白的碎花衬衫，把行李往我宿舍木板床上一放，笑着说：“以后，咱就是一家人了。”

那时我总说，等日子好了，一定补你一场婚礼、一件漂亮婚纱。

可孩子、老人、工作、奔波，这一补，就拖了四十年。

我以为你早忘了，直到去年翻出旧物，才看见你把我当年送你的那支塑料发夹，用手帕包了一层又一层。

那是我攒了半个月饭钱买的，寒酸得很，你却宝贝了一辈子。

其实你从不要什么仪式。

这四十年，你早把日子，过成了我心里最安稳的模样。

我记得孩子半夜发烧，你抱着他往医院跑，鞋都掉了一只；

记得我们刚到兵团那时，我带领大伙在荒地灌水压碱，在地里一待就是半个月，你每天坚持跑五公里给我送饭腿都跑抽筋了；

记得我摔了腿，你日夜守在床边，端屎端尿，眼睛熬得通红。

那些日子很苦，可只要看见你，我就什么都能扛。

今天是我们的红宝石婚。

人家说红宝石珍贵，我却觉得，我们这四十年，比宝石更金贵。

时光磨老了容颜，却磨不掉你给我的暖。

以前欠你的，我不想再等了：下周我们就去拍婚纱照，穿你喜欢的蕾丝，我就算背驼了，也会站得笔直，像当年娶你时一样，紧紧牵住你的手。

往后余生，我不再等“以后”。

只想每天给你泡好茶，陪你逛菜市场，晚上一起牵着你的手散步。

老婆子，谢谢你四十年不嫌我穷、不嫌我笨、不嫌我脾气倔。

当年没好意思说的那句话，我想每天都说给你听：

我爱你，爱了四十年，还想，再爱你很多很多年。

你的老伴：老三

二零二六年农历正月二十六日