视频主播虚构荒诞故事，甚至假扮龙王收割老年人：有人花3000元买下“价值上亿的龙脉翡翠”，999元买了“开光”的碗……

“龙脉中取出来的价值上亿元的翡翠”、能镇宅的“玄龙剑”、三无保健品、假表、劣质手串……看着母亲通过直播、群聊买回家的“离奇”物品，刚刚硕士研究生毕业的甘肃网友橘子海（化名），只觉得眼前发黑。

橘子海的母亲退休不久，一个月退休金仅2000元，平时更是节省到极致，出门在外老人家连一顿20元的饭都舍不得吃，一年时间购买这些完全无用或是劣质的物品，就花费了四五万元。

为了让母亲走出迷信的“信息高墙”，橘子海成了一名反诈博主，与此同时，她也发现还有很多和母亲一样受骗的老人，以及和自己一样无奈的子女。

主播编造荒诞故事骗取老人信任

“母亲最初只是在朋友圈、家族群发一些直播视频、截图，我还劝她别信，但我没想母亲早就陷进去了。”橘子海告诉记者，她母亲从2025年三四月份开始频繁观看网络直播，到2025年7月，更是每天从早上醒来到晚上睡觉，就一直看直播，并且通过直播和群聊购买了数不清的物品，有三无保健品、劣质日用品等，还有从“龙脉中取出来的价值上亿元的翡翠”“能镇宅的玄龙剑”等等。

橘子海介绍，母亲今年55岁，才退休不久，一个月退休金仅2000元，平时处处节俭，出门舍不得花20元的饭钱，但没想到她却愿意花费高价购买这些毫无用处的“垃圾”，其中号称价值上亿元的翡翠，母亲花了约3000元；一个号称“开光”的碗花了999元。除了购物，母亲还把家人的个人信息透露出去算命，甚至还直接给主播转账帮助他们去“放生”。

橘子海母亲购买的物品 （受访者供图）

2026年3月，极目新闻记者通过蹲守该平台直播间发现，不少主播是通过打造“爱国英雄”“正义人士”等人设，通过虚假的剧情故事吸引老人，从而带货变现。

记者关注了橘子海母亲曾购物的主播，该主播有多个矩阵账号，其中一个频繁开播的账号粉丝数为10万，另外一个账号粉丝超过100万。记者连续两日蹲守这个10万粉丝账号的直播间，发现其正是通过“爱国故事”吸引观众，其为立人设所讲述的故事离奇荒诞。该主播近期讲述的故事大致剧情为：某境外势力派了“忍者”“修行之人”到中国图谋不轨，而该主播团队则是一直在和这些“恶人”斗智斗勇。其中一段为“恶势力”通过高科技手段定位到该主播所在位置，随后精英小队包围该主播，而该主播则通过缴获的飞行套装从天台飞走。

记者蹲守发现，直播间通常是主播一个人面对镜头，其他的剧情则通过电话、录音等方式配合主播表演。电话和录音包含“恶势力”人员直接来电，还有“恶势力”人员之间的通话。尽管直播间标注了“虚构剧情”，但直播间观众对剧情深信不疑，直播间播放“恶势力”人员通话时，观众还会不断提醒“要录音”，并持续提醒该主播要注意安全。此外，记者注意到，该主播在直播中曾有不少观众发过自己的年龄，他们大多在50岁至70岁之间。

该博主的另外一个百万粉丝账号近期未开直播，但开了相关的店铺。店铺售卖的主要是手串、吊坠等，还有“远红外治疗贴”，均标价99元。其中的“远红外治疗贴”没有任何的商品说明，但店铺显示还有16件的销量。

“小孩子看了都不会信的，但我妈信了”

这些套路被广泛使用。该平台上，另一名有一万多粉丝的博主，同样在直播间标注了“虚构剧情”字样，给观众直播队友在一处医疗设施大战忍者的故事。

直播中，主播向观众所展示的证据，是忍者和医疗设施的图片，这些图片几乎可以一眼就看出是AI生成，但直播间的观众无一人提出质疑。此外，该博主在直播中直接称呼自己为“你们儿子”，称呼观众为“爸妈”。虽然在该场直播中其未进行带货，但在其主页上标注有“所购买的商品有不满意的，可发私信售后处理。”

直播中主播展示的AI图片 网页截图

极目新闻记者在多个直播间看到，有观众发评论称呼主播为“儿子”或是“大孙子”，同时对主播所讲述的危险境遇担心不已。

橘子海向记者介绍，这些主播并不是每场直播都会带货，这些剧情更多是铺垫，观看直播的老人对这些主播信任无比，每隔一段时间博主便会开始直播带货，带货的产品五花八门，日用品、保健品、首饰等。

“我妈妈就是觉得这些主播和卖货的是在做善事，自己在支持他们。”已拥有法学硕士学位的橘子海尝试向母亲解释，这些都是骗局，结果却适得其反，只能无奈叹息。橘子海表示，除了利用时事热点和爱国人设外，还有更加虚假的故事，比如主播假扮龙王下凡，还有人假装自己有特异功能可以让人身体疼痛，“小孩子看了都不会信的，但是我妈就信了。”

橘子海母亲的转账记录 （受访者供图）

橘子海介绍，除了直播外，还有的主播会引流到添加微信后销售，更加隐蔽。比如某主播以“修行人”的身份，宣传放生祈福，并以结缘为由头，向观众推销物品，她母亲曾通过该主播的微信购买了吊坠、字画等，购买价格均是999元，而网购平台搜同款大多只有二三十元一件。

为了劝告母亲，橘子海成了一名反诈博主，在网络上发视频曝光母亲的遭遇。其间，她的视频遭到大量举报被下架，幸运的是在大量网友留言劝告和网友直播连麦解释后，橘子海母亲总算清醒过来。

3月12日，极目新闻记者也将上述直播中的相关问题向短视频平台反馈，工作人员表示会进行核实，如有违规会有相应处罚；如果是购物中存在货品与宣传不一致的情况，也可以及时联系平台售后处理或者举报。

老人们对网络信息缺乏分辨能力

记者注意到，早在2022年11月，央视新闻《今日说法》就曾曝光过类似案例，嫌疑人通过伪造“专家”身份，把造假几元钱的食品包装为了几百上千元的保健品，而老人对“专家”深信不疑，上当受骗者达20多万人。

来自山东烟台的郭清（化名）向极目新闻记者表示，他70多岁的母亲就通过群聊打卡、看直播答题等方式频繁购买保健品。其母亲因在群聊中听该保健品企业创始人的传奇故事，认为老板很厉害便购买了产品，而花费几百元买回来的保健品，一看成分表主要就是淀粉和益生菌。

郭清母亲购买的保健品成分表 视频截图

即便经过郭清的苦劝，其母亲不再购买这款保健品，还是依旧频繁加入群聊，购买其他的保健品。郭清无奈地说，母亲过去一直在农村生活，很少接触网络，对网络信息更没有分辨能力，对于这些保健品宣传的功效，母亲特别相信，反而不愿意相信儿子的说法。母亲对群聊中的打卡、领红包等事项特别积极。在个别群聊中，如果老人能拉其他老人进群，是能领到红包的，“她可能也是这样被拉进群的”。

橘子海表示，网络博主通过身份造假，伪装成医生、专家，甚至自称是观众干儿子、干女儿，用白大褂、假证书等迷惑老年人；或是设置情感套路，利用老人的善良、爱国情怀、对死亡的恐惧、晚年的孤独等方式骗取老人信任，都是较为常见的套路，但老人没有分辨能力，很容易上当受骗。此外，维权难度也较大，往往是子女过了许久才发现老人在购买这些产品，如果发现及时还能通过平台退货退款，发现不及时卖货的店铺已经关闭，查无此店就无从退款，而且有的被引流至微信直接转账，转账无法和商品一一对应，极难退款成功。

“老人购买‘三无’保健品，除了被骗取钱财外，我更担心对老人健康有影响，比如有的老人身患疾病，相信‘三无’产品而耽误治疗。”橘子海说。

律师：私域直播绝非法外之地

北京策略（南京）律师事务所朱雪律师表示，针对老年人通过直播或微信被引流高价购买保健品的行为，商家触犯多重法律：如将普通食品虚假宣传为具有治疗功效，涉嫌违反《中华人民共和国反不正当竞争法》并构成诈骗罪；同时通过扫码赠礼非法收集老人信息，侵犯个人信息权，且这类案件中通常伴随广告违法、销售“三无”产品等违法问题。

朱雪表示，若发现被骗，消费者及其家属可以通过以下方式维权：首先务必保留聊天记录、支付凭证等证据；其次立即拨打12315投诉或向平台举报；若涉案金额较大，应整理证据向公安机关报案追究刑责。

朱雪提醒，这些知名网络平台上的主播应该意识到，私域直播绝非法外之地，任何违法行为终将被制裁。而对于容易被嘘寒问暖的“亲情攻势”套路的老年消费者而言，购买保健品、药物等都应该提高警惕，应切记保健品不能替代药物，治病必须前往正规医院。