黄金岁月戛然而止，病榻枭雄成他嫁衣，谁在背后改写历史？

1996年一个闷热的下午，我在历史频道看到赵匡胤黄袍加身的事，没人提过，这个转折其实从一位皇帝溃烂的伤口开始，柴荣三十九岁，躺在开封的床上，后背的烂肉往下滴脓血，他收复幽云十六州的念想就这么灭了，大宋的开头，也就这么来了。

这位靠卖茶叶当上皇帝的人，打战就跟吃饭一样平常，北伐契丹那回，他四十多天带着兵走两千多里路，铠甲没脱过，史书说他亲上战场，其实就是蹲在泥水里盯着，甲缝里灌满污水，皮肤被泡得发烂，直到某天他突然发高烧，后背长出个拳头大的烂疮，那时候没抗生素，这病等于没救了。

最讽刺的是，他明明知道病得不轻，还照样下命令，契丹那边的守将早跑光了，他却还催着士兵往上冲，像一具烂透了的身子硬撑着转个不停，直到有一天疼得把牙床都咬碎了，才勉强回京治病，御医只能拿刀子割开溃口放脓，血腥味和腐肉味在屋里飘着。

更隐蔽的危机藏在权力换手的时候，他病重时撤了姐夫张永德，把禁军交给了赵匡胤，这个决定像自己往心口捅了一刀，后来赵匡胤建了宋朝，连年号都接着用柴荣的显德，有人说这是早有预谋，可也许只是命运开的玩笑，柴荣在床榻上喘气的时候，那个新任殿前都检点正待在军营里，一点点把禁军将领的心拉到自己身边。

临终那晚，柴荣疼得翻不了身，还是叫人去请赵匡胤，那靠卖茶发家的皇帝，最后这点体面，全看对方会不会掉眼泪，史书没写赵匡胤的手有没有抖，只记下他七岁的儿子在登基大典上哭湿了龙袍，二十年后，宋太祖在酒席上收回兵权，不知会不会想起当年那只攥着自己手腕、抖个不停的手。

若不是那场吃药不管用的背疽，也许今天的历史书里会写着后周这个强盛的朝代，可历史从不讲如果，它只留下病死的皇帝，新皇身上那件金线绣的龙袍，还有那块谁也说不清来历的“点检作天子”木牌。