老记散打｜我们为什么喜欢“黄金一代”这个词

丰臻，资深足球记者，体育专栏作家，多次赴前线采访世界杯。现供职于凤凰网。

罗马尼亚队和乌克兰队的比赛，牌面上看，乌克兰队处于明显上风。津琴科效力的是阿森纳，卢宁效力的是皇马，穆德里克效力的是切尔西，多夫比克是上赛季西甲金靴……但他们都踢得心事重重，否则护送皇马进欧冠决赛的卢宁怎么可能出现那种低级失误。

而罗马尼亚队，他们的历史比你以为的更惨淡一些：欧洲杯已有74年的历史，但这才是罗马尼亚队在欧洲杯历史上的第二场胜利。

第一次是在2000年欧洲杯小组赛赢了英格兰队，得以晋级淘汰赛。那个小组里除了有英格兰队还有德国队、葡萄牙队。但那支罗马尼亚队有哈吉。虽然是迟暮的哈吉。哈吉身后还有波佩斯库和齐沃，旁边还有佩特莱斯库，前面有穆图和伊利耶——一个绰号“眼镜蛇”的前锋。那时候很多球员都有恰如其分的很酷的绰号，武侠感很强。现在没有了。

时过境迁，罗马尼亚队的核心球员竟然是斯坦丘，一名后金元时代在中超效力的外援，如今在沙特联赛达马克俱乐部踢球，身价450万欧。最大牌的球员是效力于热刺的中后卫德拉古辛，他在上赛季的热刺只有9次出场记录，超级边缘人。其他球员都没有被绝大部分中国球迷听说过。

当然，这么一支“丐版”的罗马尼亚队，松弛、紧张、强硬、高效。中国球迷说，斯坦丘的远射踢出了在武汉三镇时的水准——没开玩笑，事实如此。如果一名球员能在国际大赛中踢出俱乐部的水准，那相当于是超水平发挥了。

斯坦丘 图据视觉中国

3万罗马尼亚人涌入了慕尼黑竞技场见证了一场振奋国民的胜利，他们有自己的共情。世界另一端的中文互联网上，引发的共情则是另一种：关于过往 “黄金一代”的记忆。

中文足球语境里，“黄金一代”特指那些在世界大赛上短暂闪光的非传统强队。杀入1990年世界杯八强的南斯拉夫队，杀入1994年世界杯八强的罗马尼亚队，杀入1998年世界杯四强的克罗地亚队，杀入2010年世界杯四强的乌拉圭队……当然杀入2002年世界杯四强的韩国队不太能算。

好像“黄金一代”有同一种标签：背后的国家饱经沧桑、以弱克强的胜利带有强烈的反抗意味、有天赋异禀的几位顶级球星、球队兼具个人英雄主义和铁血团队主义标签，盛放时极为绚烂惊艳，最终以壮烈和悲情收尾……属于足球世界里的一种意识形态美学。

这支斯坦丘领衔的罗马尼亚队没有黄金的潜质，这是可以断定的。不过较真地说，上述这几个队固然黄金，成色还是差点意思。1994年世界杯哈吉那一脚经典吊射，好像浓缩了90年代罗马尼亚“黄金一代”的全部精华。但除此以外，能被人记住的故事不多。

自比赛电视转播在中国普及以来，最能称得上黄金一代的是2018、2022世界杯上的克罗地亚队，以及1996、2004欧洲杯上的捷克队。这两支球队涵盖了“黄金一代”的所有元素，有拿过金球奖的领军人物，有效力于各大豪门的球星群体，有以黑马姿态进过大赛决赛的辉煌经历，也有注定在最高处落败的悲切结局，可能还有，等他们才情迸发但落幕后，该国足球进入一段漫长荒芜期的宿命。

39岁的莫德里奇退役后，克罗地亚队的宿命还需时间验证，但青黄不接已很明显。至少曾经的捷克队是这样。2004欧洲杯踢出一场3比2逆转荷兰队的不朽名局后，捷克队在半决赛落败于希腊神话，捷克足球从此一蹶不振。

当然，捷克队又一次步履蹒跚地进了欧洲杯决赛圈，在小组赛首轮最后一场比赛里出场，对手将是葡萄牙队。你很难在这支捷克队身上找到20年前“黄金一代”的影子，哪怕他们的头号球星希克在上届欧洲杯上也打进过一粒惊世骇俗的中圈吊射，也不过是引人“哇”了一声，因为他们太不像前辈了。

不过还是要看的，也不指望他们踢得多好，只是出于某种自我怀旧。这可能是“黄金一代”留下的稀薄的意义。

编辑 欧鹏

（下载红星新闻，报料有奖！）