完 成婚三载，沈渡舟清冷自持，连床笫之事都恪守单日不双的规矩 上
发布时间：2026-03-21 00:00 浏览量：1
上篇
成婚三载，沈渡舟清冷自持，连床笫之事都恪守单日不双的规矩。
可我却像中了邪，三年生下三对龙凤胎。
婆母将六本族谱拍在桌上，笑里藏刀：“六个孩子，三年生完，你是想让满京城都知道我儿子不知节制？”
第七次有孕那日，婆婆递来一纸度牒。
“去清修道观住几年吧，对外就说你体弱养病。”
我跪在正堂，头磕得比任何一次请安都响亮。
三年，六胎，十一子。
我这位高权重的夫君，始终在书房读书，从未问过我疼不疼。
直到道观钟声里，我抄完最后一卷《道德经》。
那清冷自持的男人，却跪在雪地里，红了眼眶：“夫人，跟我回家。”
我拂去肩头落雪，轻轻笑了。
“回家继续生吗？大人，您修的是无情道，我可是好不容易，才修成了自在天。”
01
永安三年的雪，落得格外早。
我跪在正堂冰凉的青砖上，膝头寒意顺着骨头往上爬。婆婆周氏端坐主位，手里捏着一纸度牒，笑纹从眼角一直堆到鬓边。
“容氏，”她开口，声音不高不低，正好能让满屋子的丫鬟婆子听清，“你进门三年，替沈家生了三对龙凤胎，六个孩子，劳苦功高。”
我低着头，看自己洗得发白的裙摆。
“可你自己算算，”她的声音陡然尖利，“三年六胎，你是想让满京城都知道，我儿子不知节制？”
身后传来丫鬟细碎的窃窃私语。
我没回头，只是把背挺得更直了些。
“这是清修道观的度牒。”那张纸轻飘飘落在我跟前，“对外就说你体弱，去庄子上养病。住个几年，等风头过了再回来。”
我盯着那纸度牒，上头“容昭”两个字墨迹未干。
三年。
一千多个日夜。
我抬起头，看向侧座那个始终低头看书的人。沈渡舟，当朝内阁次辅，以清冷自持、克制守礼名满京城。他仿佛没听见婆婆的话，修长的手指翻过一页书，连眼睫都未曾颤一下。
我忽然就笑了。
“儿媳叩谢母亲。”
额头磕在青砖上，闷闷一声响。比新婚那日拜堂，比每日晨昏定省，都响。
周氏显然没想到我应得这样痛快，愣了一瞬，摆摆手：“去吧，孩子你不用操心，沈家亏待不了他们。”
我站起身，腿有些麻，踉跄了一下。
那翻书的手指，终于停了。
可他没有抬头。
02
收拾行李的时候，翡翠哭得眼睛像桃儿。
“夫人，您怎么就应了呢？三年生六胎，那是人过的日子吗？老夫人不讲理，您怎么不跟老爷诉诉苦？”
我把最后一件旧衣叠进行囊，没吭声。
诉苦？
新婚夜，他掀起盖头，烛光里那张脸清俊得像月下霜雪。他说：“沈某平日公务繁忙，家中事务，夫人多操劳。”
然后他睡在了书房。
第二晚，第三晚，直到一个月后婆婆敲打，他才进了我的房。完事后披衣就走，走到门口顿了一下：“单日双日，按规矩来。”
我那时不懂什么叫“规矩”。
后来懂了。
初一、十五，逢三逢六，他来得比上朝还准时。来之前沐浴更衣，来之后熄灯就寝，半个时辰起身穿衣，从不留宿。
我头胎生了龙凤胎，婆婆笑得合不拢嘴，说容氏是个有福的。沈渡舟来看孩子，站在摇篮边看了半刻钟，说了句“像你”，便又去了书房。
月子还没坐完，他就按“规矩”来了。
翡翠哭着拦，说夫人身子受不住。他站在门口，依旧是那副霜雪般的脸：“沈家子嗣单薄，辛苦夫人。”
我隔着帘子看他，点点头。
翡翠气得跺脚，我却知道，他没错。
他只是在守他的规矩。
03
第二胎又是龙凤胎。
婆母的脸已经有些僵。她把两个孩子看了又看，说：“容氏倒是个能生的。”
第三胎，还是龙凤胎。
那日阖府上下都跟见了鬼似的。稳婆抱着两个血糊糊的孩子出来，声音都在抖：“老夫人，老爷，又……又是一对儿，母子平安。”
周氏手里的佛珠“啪”地断了线。
沈渡舟从衙门回来时，天已经黑透。他站在产房门口，隔着帘子，我能看见那道修长的影子。他问：“夫人如何？”
丫鬟回话：“回老爷，夫人昏过去了，还没醒。”
他沉默很久，说：“好好伺候。”
影子消失了。
我睁开眼，望着帐顶的缠枝纹，一滴眼泪都没掉。
后来府里就有了闲话。说夫人是妖，不然怎么尽生双胎，还回回都是龙凤；说老爷命里该有十一子，这是天意；说夫人那肚子，就是个送子的菩萨……
我把这些话当笑话听。
只有翡翠知道，每次生产，我都像死过一回。可老爷从不进产房，从不守夜，从不问我疼不疼。
他只是按时来，按规矩。
04
度牒到手次日，雪更大了。
我把六个孩子挨个抱了一遍。三个大的已经会走，在我怀里挣来挣去要下地。三个小的在乳母怀里睡得正香，小脸红扑扑的。
“娘亲，你去哪儿？”老大扯着我袖子问。
我蹲下身，把他棉袄的带子系紧：“娘去给佛祖抄经书，保佑你们平平安安。”
“那娘什么时候回来？”
我抬头，正对上沈渡舟的目光。
他不知何时站在廊下，玄色大氅上落满了雪。见我望过去，他移开视线，对身边的随从说了句什么。
“等你们会背《千字文》了，娘就回来了。”我收回视线，摸摸儿子的头。
身后传来脚步声，由远及近。
“我送送你。”他的声音没什么起伏。
我站起身，福了一福：“不敢劳动老爷。”
他看着我，眉头微微动了一下，却没坚持。
马车就停在二门外。我抱着最小的女儿——她说我体弱，却准我带一个孩子。我选了还在吃奶的六娘，才四个月大。
上车前，我回头望了一眼。
朱门高耸，飞檐斗拱，那块“沈府”的匾额在雪里端肃沉静。沈渡舟站在门房里，隔着窗格，看不清神情。
我弯腰进了马车。
车帘落下时，我听见翡翠在哭，听见乳母们窃窃私语，听见门房老苍头咳了一声。
唯独没听见他的声音。
05
清修道观在城外三十里的青芒山上。
住持是个五十来岁的道姑，法号静慈。她接过婆婆的亲笔信，看完后打量我一眼，目光里有一点我看不懂的东西。
“施主随我来。”
她把我带到后院一间净室。屋子不大，陈设简朴，一床一桌一只蒲团，窗明几净，倒比沈府的雕梁画栋叫人舒坦。
“以后施主就住这儿。每日早晚课随众，其余时间可自行抄经。”静慈顿了顿，“孩子我让灶上的婆子帮你带，你安心休养。”
我跪下给她磕头。
她侧身避过，叹了一声：“沈夫人不必如此。你的事，贫道略有耳闻。”她望着窗外萧瑟的松枝，“三年六胎……这哪里是过日子，分明是熬命。”
我跪在地上，眼泪终于落下来。
头一回有人跟我说，这是“熬命”。
在沈府三年，所有人都说我福气好。婆婆说我命里带子，妯娌说我肚皮争气，丫鬟们羡慕我三年抱六稳坐正室。连我亲娘来信，都说是祖上积德。
只有我自己知道，每次他按“规矩”走进来，我都在发抖。
不是怕他，是怕那之后的事。
怕害喜时的翻江倒海，怕后期肿得穿不进鞋的脚，怕产房里三天三夜的疼，怕撕裂后缝针时的抖。
可他不知道。
他从不知道。
06
静慈走后，我抱着六娘在屋里坐了很久。
四个月大的孩子，软软的一团，睡着时小嘴还在嘬奶。我低头看她，心里忽然松了一块。
从今往后，不用再生了。
没人会按“规矩”走进我的房，没人会把“沈家子嗣单薄”挂在嘴边，没人会在意我肚子里有没有消息。
我容昭，终于可以睡一个踏实觉了。
山里的夜静得能听见雪落的声音。我把六娘放进小床，自己躺在硬邦邦的木板床上，盯着房梁。
想起新婚那天，喜娘交代的“规矩”。说头回疼，忍着，女人都要过这一关。说伺候好了老爷，下半辈子就有靠山。说男人都那样，完事就走，习惯就好。
我都习惯了。
习惯他每月那几晚按时前来，习惯他从不留恋的背影，习惯他对我说的最多的话是“辛苦夫人”。
可我还是不甘心。
三年，我替他生了六个孩子。他不问我一回疼不疼，不守我一夜，不陪我坐一天月子。
我想问问沈渡舟，就算是一匹马，一匹下驹的母马，主人家也会多给把料吧？
我算什么？
后来我想明白了。
我是沈家的“正室”，是内阁次辅的“夫人”，是六个孩子的“母亲”。
唯独不是沈渡舟的“妻”。
07
山里的日子过得慢。
头一个月，我几乎都在睡。每天喂饱六娘，吃了饭就躺下，一睡就是一整天。静慈来看过几回，从不多话，只让婆子给我熬补汤。
第二个月，我开始跟着做早晚课。
道观的功课比不得寺庙繁复，不过是上香、诵经、静坐。我第一次跪在蒲团上，听众道姑齐声诵《清静经》，心里那团乱麻，慢慢松开了。
“夫人清静无为，故能长养万物……”
我忽然想哭。
无为，才能长养万物。可这三年，我太“有为”了。有为到把自己掏空，有为到拿命去生，有为到忘了自己也是个人。
收工后，我去找静慈。
她正在煎茶，见我来了，也不起身，只指了指对面的蒲团。
“师父，”我跪坐下来，“我想抄经。”
“抄什么？”
“《道德经》。”
静慈看我一眼，笑了：“行。抄完一卷，给我看看。”
从那天起，我每天抄一卷《道德经》。清晨抄，午后抄，夜里哄睡了六娘还抄。墨是松烟墨，纸是青檀纸，一笔一划，把我的不甘、委屈、怨恨，都抄进去。
抄到“上善若水”那章时，我停了很久。
水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。
我不想争的。
可他们连“不争”的活路，都没给我留。
08
第三个月，府里来人了。
是翡翠。她跪在净室门口哭得直不起身，说想夫人，说孩子们都好，说老夫人给老爷抬了房姨娘。
我扶她起来，给她倒茶：“抬就抬吧，迟早的事。”
翡翠急了：“夫人！您怎么不急呢？那姨娘是老夫人的侄女，摆明了冲着正室来的！您再不回去，位子可就……”
我笑了笑，问她：“六娘睡了，你小点声。”
翡翠愣住，看着我。
半年不见，我脸上的肉养回来一些，眼下青黑也淡了，整个人像褪了层壳。
“夫人，您……您变了。”
“变好了还是变坏了？”
翡翠说不出话，只是哭。
我拍拍她的手：“回去告诉孩子们，娘很好。让他们好好读书，听夫子的话。”
翡翠走的时候，回头看了我好几回。
我站在道观门口，看她下山。山道弯弯曲曲，她的身影一会儿就不见了。
头顶有鹰飞过，叫了一声。
我抬头看天，天很蓝。
09
沈渡舟来的时候，是第二年开春。
我正带着六娘在菜地里拔萝卜。六娘一岁多了，走得稳当，蹲在地里头挖泥巴，小脸花了也不哭。
“容昭。”
我直起腰，回头。
他就站在地垄那头，玄色长袍，玉冠束发，还是那副霜雪模样。只是眼下有些青，下巴上冒出点胡茬，不像从前那么齐整了。
我拍拍手上的泥，福了一福：“老爷怎么来了？”
他看着我，眉头皱起来：“你这是做什么？”
“种菜。”我说，“道观里香火不旺，自己种点，省些嚼谷。”
他沉默了。
六娘从地里爬起来，躲到我身后，偷偷看他。他低头看六娘，目光动了动。
“这是……六娘？”
“嗯。”我把女儿抱起来，“六娘，叫父亲。”
六娘把脸埋在我脖子里，不肯叫。
他也不恼，只是站着，不知说什么。
最后还是我先开口：“老爷若是来探望，人见着了，可以回了。”
“容昭。”他叫我名字，声音有点涩，“我来接你回去。”
10
接我回去？
我愣了一下，低头笑了。
“老爷说什么胡话？我才住了一年多，母亲说要住几年，这才哪到哪。”
“不必管她。”他往前走了一步，“我接你回去。”
我往后退了一步，抱紧六娘。
“老爷，”我抬起头，看着他的眼睛，“你回去问问母亲，她让我住几年。问清楚了再来。”
他顿住脚。
风吹过来，菜叶子哗啦啦响。
他站在风里，忽然问：“你……过得还好？”
好？
我低头看六娘，她正伸手揪我的衣襟。
“好啊。”我说，“不用每月逢三逢六等人来，不用怀着孩子伺候公婆，不用生完这个愁那个。怎么不好？”
他的脸色变了。
我想我戳到他了。堂堂内阁次辅，清冷自持克制守礼，最忌讳的，就是被人说“不知节制”。可他那张脸，那副规矩，到底骗了谁？
三年六胎，十一子。
满京城的人都在背后笑，笑沈大人人前端着，背地里……
他只是不知，这些话，我听过多少回。
“容昭，”他开口，声音低下去，“那些……是我对不住你。”
我抬起头，认真看他。
沈渡舟在对我说“对不住”。
太阳打西边出来了。
11
可我没跟他回去。
他站了很久，最后说：“过些日子，我再来。”
我福了福身，抱着六娘往回走。走出十几步，听见他在身后说：“孩子……都想你。”
脚下一顿。
大的那几个。老大、老二、老三、老四、老五。
我走的时候，他们最大的才三岁，小的刚会坐。一年多了，不知长高了多少，还记不记得娘的模样。
夜里抄经，我抄错了好几个字。
静慈来看，叹了一声：“心里不静，就别抄了。早些睡吧。”
我躺在木板床上，望着窗外的月亮。月亮很圆，山里静得只剩虫鸣。
我忽然想，他今日来，是谁让的？他自己要来的，还是婆婆打发来的？
抬了姨娘，又想接我回去，打的什么主意？
不是我又怀上了吧？
这念头冒出来，把我自己吓了一跳。随即又摇头笑了，人都没回去，怀什么怀。
可我心里，终究是乱了。
12
五月的时候，翡翠又来了。
这回她没哭，倒是一脸古怪。先是给我磕了头，又抱着六娘亲了又亲，然后支支吾吾，半天不说话。
“有事就说。”我给她倒了杯茶。
翡翠把茶喝了，又喝了，再喝了，这才开口。
“夫人，府里出事了。”
“嗯？”
“那姨娘，怀上了。”
我心里一突，面上却没动：“那不是好事吗？”
翡翠看我一眼，那眼神，说不清是什么。
“怀是怀上了，”她压低声音，“可大夫把脉，说是个哥儿。老夫人高兴坏了，好吃好喝供着，谁知……谁知上个月，小产了。”
我怔了怔。
“怎么小产的？”
“没人知道。姨娘说是有人害她，老夫人查了半个月，什么都没查出来。姨娘成日哭，说有人不想让她生儿子，老夫人……”翡翠顿了顿，“老夫人让老爷来请您回去。”
我捧着茶杯，没说话。
原来如此。
不是想我，是那姨娘生不出，想起我这个能生的了。
“老爷怎么说？”
翡翠低下头：“老爷……老爷没吭声。可他从青芒山回去后，就再没进姨娘的房。”
我看着杯中茶叶浮沉，忽然笑了。
沈渡舟啊沈渡舟，你还是那个沈渡舟。
按规矩，姨娘进门，每月也有日子。可他如今不去了，是觉得对不住我，还是觉得那姨娘没用？
怕是后者多些。
13
我把翡翠打发走，一个人坐了许久。
傍晚做晚课时，我跪在蒲团上，对着三清祖师，心里头翻来覆去。
“容昭，”静慈不知何时走过来，跪在我身侧，“你有心事。”
“师父，”我偏头看她，“您说，我该回去吗？”
静慈沉默了很久。
“你想回去吗？”
我想吗？
我想那个朱门高悬的宅子吗？想每天晨昏定省、看婆婆脸色吗？想那每月逢三逢六的“规矩”吗？
不想。
可我孩子们在那儿。
老大该开蒙了，老二说话早，不知会不会背诗了。老三老四那两个小的，是不是还抢东西打架。老五最黏我，我走的时候她哭得直打嗝，如今还记不记得娘的脸？
我放不下。
可回去，就意味着什么？
意味着继续生。意味着那每月按规矩来的夜晚。意味着把刚刚养好的身子，重新填进那个无底洞。
“你怕回去？”静慈问。
我点头。
“那就不回去。”
我苦笑：“师父，世间事，哪能都由着自己。”
静慈看着我，目光里有一点悲悯：“容昭，你抄了一年多的《道德经》，可曾明白，什么是‘道法自然’？”
我怔住。
“自然，就是顺着自己的本性活。”她站起身，“你本性是什么，得自己想清楚。”
14
六娘两岁生日那天，沈渡舟又来了。
这回他没站在地头，而是进了道观。静慈让人来叫我，我抱着六娘往前殿走，远远就看见他站在三清像前，仰头看着什么。
“老爷。”
他转过身。
一年半不见，他瘦了许多。眼下青黑更重，下颌线越发凌厉，整个人像一把开过刃的刀，寒气逼人。
六娘已经不怕他了，歪着头看他，忽然叫了声“父亲”。
他愣住。
我也有点愣。没人教过她，这孩子不知从哪儿学来的。
沈渡舟蹲下身，看着六娘，半晌，伸出手，轻轻摸了摸她的脸。那动作小心得不像他，像怕碰坏什么稀罕物。
“长这么大了。”他低低说了一声，声音有些哑。
六娘让他摸，又回头看我，咧嘴笑了。
那一刻，我心里某个地方，软了一下。
他把六娘抱起来，抱得有些僵硬，显然没怎么抱过孩子。六娘也不闹，揪着他的衣襟，好奇地摸他领口的绣纹。
“容昭，”他看着六娘，没看我，“孩子们都想你。老大能背《千字文》了，天天说要背给娘听。”
我低头看着地面，没吭声。
“老二会写自己的名字，写得不好，天天练。”
“老三老四还是会打架，打完了又抱一起哭。”
“老五……老五晚上睡觉，要抱着你给她做的那件小袄，谁拿跟谁急。”
他说一句，我心口疼一下。
疼完了，又清醒过来。
“老爷，”我开口，声音平静，“您今日来，是有什么事？”
他沉默了。
六娘在他怀里挣了挣，他把她放下来。
“我……”他看着我，那双向来清冷的眼睛，头一回有了我看不懂的东西，“我想接你回去。不是母亲的意思，是我自己想。”
我没说话。
“这一年多，我……”他顿住，喉咙动了动，“我想了很多。从前的事，是我的错。”
15
我请他在茶室坐下。
道观的茶不好，是山上采的野茶，粗枝大叶，泡出来一股子青气。他捧着粗瓷碗，却一口一口喝得认真。
“容昭，”他放下碗，“你是不是恨我？”
我想了想，摇头。
“不恨。”
他抬眼，显然不信。
“真不恨。”我给六娘理了理衣裳，“老爷您没做过对不起我的事。您按规矩来，按规矩去，从不为难我，也从没亏待我。吃穿用度，月例银子，一样不少。比那些动辄打骂、宠妾灭妻的男人，强多了。”
他的眉头皱起来。
“可您也……”我抬起头，看着他的眼睛，“您也从未把我当过妻子。”
他怔住。
“您把我当什么，我也想过很久。”我慢慢说，“后来想明白了。我是您母亲挑中的媳妇，是沈家传宗接代的工具，是六个孩子的母亲。唯独不是您沈渡舟的妻子。”
“您从不问我喜不喜欢，从不问我愿不愿意，从不问我疼不疼。”我的声音有些颤，但还是稳住了，“因为您不需要问。在您心里，这些都不重要。重要的是规矩，是体面，是沈家的香火。”
他坐在那儿，脸色一点点白下去。
“我在沈家三年，生了六个孩子。”我看着他，“您陪过我吗？守过我吗？问过我一句‘还好吗’？”
他没说话。
“您知道生老大那回，我疼了多久吗？”我的眼眶有些热，“三天两夜。稳婆说再出不来，大人孩子都保不住。翡翠急得要去请您，我没让。因为我知道，请了也没用。您不会来的。”
“您不会放下公务，不会抛开规矩，不会为一个女人乱了分寸。”
“因为您是沈渡舟。”
茶室里静了很久。
他低着头，我看不见他的表情。只看见他的手攥着茶碗，攥得指节发白。
“容昭，”他开口，声音涩得像含着砂，“对不起。”
我擦了擦眼角，笑了笑。
“老爷，您不用说对不起。您没做错什么，错的是我。是我一开始就想错了，以为只要我好好做，好好生，好好忍，您总会看见我。”
“可我错了。您眼里，从来就没有我。”
16
他走了。
走的时候，在门口站了很久。最后说：“我再来看你和六娘。”
我没应声。
那之后，他真的常来。
每隔半个月，他就上山一回。有时带些吃的用的，有时带孩子们的信，有时什么都不带，就坐在茶室里，喝一碗野茶，听六娘喊他父亲。
静慈说，这人变了。
我也看得出来。
他瘦了很多，话越来越少，看我的眼神却越来越复杂。有时我抬头，正对上他的目光，那里面有一些东西，让我心里发慌。
第四个月，他带来一封信。
是老大写的。歪歪扭扭的字，凑成一句话：娘，我会背《千字文》了，你回来看我背。
我捧着那张纸，眼泪落下来。
六娘爬到我膝上，问：“娘，你怎么哭了？”
我摇头，把她抱进怀里。
那天晚上，我又睡不着了。
翻来覆去，想着那张纸，想着那几个孩子。老大今年该五岁了，不知长多高了。老二说话早，是不是整天追着人问东问西。老三老四还打架不。老五还抱着我的小袄睡吗。
还有他。
那个在茶室里喝野茶的人，那个看我的眼神越来越复杂的人，那个对我说“对不起”的人。
我该怎么办？
17
第三年开春，出了一件事。
婆婆周氏亲自上山来了。
她老了太多。三年不见，头发白了大半，脸上的肉都松下来，从前那股子威风劲儿，像被什么东西抽走了。
她坐在茶室里，也不端架子了，拉着我的手，眼眶就红了。
“容昭，娘错了。”
我抽回手，没吭声。
“娘当年糊涂，不该逼你走。”她掏帕子擦眼，“这几年，府里……唉，不说也罢。那姨娘不中用，抬进门三年，一个蛋都没下。渡舟他……他不进她的房，也不搭理我。日日闷在衙门，回府就往书房钻，跟谁也不说话。”
“孩子们一个个长大了，可没娘，像什么样子。老大学会背诗了，天天问父亲，娘什么时候回来。老二画了好多画，说要送给娘。老三老四打架，没人管得了。老五夜里哭，谁哄都不行，要娘……”
她说着说着，哭起来。
我坐在那儿，心里翻江倒海。
可我没松口。
“母亲，”我开口，“您让我再想想。”
周氏愣住，看我半天，最后点点头。
“好，好，你慢慢想。”她站起身，“娘不逼你。娘只求你，就算不回府，让孩子们来看看你，行不？”
我点点头。
她走的时候，在门口回头看我，那眼神，像看什么失而复得的东西。
18
周氏走后第五天，孩子们来了。
五个，老大到老五，排成一串，从山下走上来。大的牵着小的，小的揪着大的，一个个穿得整整齐齐，像过年似的。
六娘正在院子里玩，抬头看见，愣了一愣，忽然跑过去。
“哥哥！姐姐！”
她认出来了。
老大弯腰抱起她，眼眶红红的，朝我看过来。
“娘——”
五个孩子一齐跑过来，把我围在中间。老大抱着我的腰，老二拽着我的袖子，老三老四一边一个抱着我的腿，老五最小，够不着，急得直跳脚。
我蹲下来，把他们全搂进怀里。
“让娘看看，都长这么高了。”
老大果然高了一大截，眉眼看着我，那神情，像极了他父亲。
老二嘴巴还是快，叽叽喳喳说个不停。说他会背《千字文》了，说他会写自己的名字了，说他画了好多画，都带来给娘看。
老三老四还是像，双胞胎，分不清谁是谁。一个拽着我问“娘你什么时候回去”，一个抱着六娘不撒手。
老五最黏人，趴在我腿上不肯起来，小身子一抖一抖的，在哭。
那一刻，我心里那堵墙，裂了一道缝。
19
他们在山上住了三天。
我带他们挖菜、拔萝卜，教他们认山里的花和鸟。晚上挤在净室里打地铺，五个孩子加六娘，叽叽喳喳到半夜才睡。
老大睡前偷偷问我：“娘，你什么时候回家？”
我摸摸他的头，没回答。
老三老四抢着问：“娘，你是不是不要我们了？”
我心里一疼，把他们搂紧。
“娘怎么会不要你们。娘只是……娘需要一些时间。”
孩子们不懂，但他们不问了。
走的那天，五个孩子站在道观门口，大的牵着小的，一个个眼眶红红的。老五拉着我的手不肯放，被老大抱起来，还在哇哇哭。
“娘，你早点回来。”老大说。
我点头。
看着他们走下山道，一个接一个，小小的身影消失在树丛里。六娘在我怀里挥手，喊“哥哥姐姐”。
我抱着她，眼泪终于落下来。
20
当天夜里，我发起了高烧。
也许是这些天太累了，也许是心里那根弦崩得太久终于松了。我躺在床上，烧得迷迷糊糊，嘴里喊着什么自己都不知道。
朦胧中，有人握着我的手。
那手很凉，骨节分明，一直没松开。
我醒过来时，天已经亮了。烧退了，人还有些软。静慈坐在床边，见我睁眼，松了口气。
“可算醒了。”
“师父，谁送我回来的？”
我恍惚记得有人抱着我走，有人给我喂药，有人一直握着我的手。
静慈看着我，目光有些复杂。
“是沈大人。”
我怔住。
“他送孩子们下山，走到半路，府里来人报信，说有急事。他把孩子们交给随从，自己折回来——也亏他折回来。你烧成那样，再晚一步，孩子就保不住了。”
孩子？
我愣了愣，低头看自己。
静慈叹了一声：“容昭，你有了。快两个月了。”
后续在主页