特朗普拿珍珠港开玩笑，日本首相在旁傻眼，这哪门子外交？

这又是唐纳德·特朗普让人忍不住揉眼睛的时刻之一。 上周四，在白宫椭圆形办公室接待日本首相高市早苗时，一名日本记者问他，华盛顿为什么没有提前告知盟友将对伊朗发动袭击。特朗普开玩笑说：“还有谁比日本更懂‘意外’呢？”他接着问：“你们怎么不跟我提珍珠港的事？”

这句话似乎让对方感到不适。它不仅打破了外交礼节，也在所谓“双边和谐”的名义下，打破了数十年来刻意回避的禁忌：1941年日军轰炸夏威夷，造成2400多人死亡，并促使美国加入第二次世界大战。

这番话还制造出一个时空悖论：当年没人可能提醒特朗普，因为那时距离他出生还有5年。

上周六，特朗普公开为罗伯特·穆勒去世而高兴。穆勒曾担任特别检察官，调查俄罗斯对2016年美国大选的疑似影响。再往前的那个周一，特朗普在一次电视讲话中多次自相矛盾，谈及他在伊朗的计划；此前数周，他一边坚持美国已经赢得战争，一边又强调“还有很多要做”。

数小时后，他又在自己的“真实社交”账号上发布了几条令人费解的信息，转发的都是几个月前刊登的、对他有利的报道。

再往前不久，还有他写信给挪威首相，抱怨对方没有把诺贝尔奖颁给自己——尽管对方根本无权决定；他在达沃斯的演讲中夹杂对盟友的辱骂；以及那场记者会，他滔滔不绝地讲起纽约皇后区的一家精神病院、母亲如何相信他终有一天会成为棒球明星。

在支持者和政府内部成员看来，这些只不过证明了特朗普的“异类”与“反传统”个性，也体现了他不受传统政治规范束缚的、不可预测却“接地气”的风格。正因如此，他的周围才会凝聚起一股运动，甚至近乎一种崇拜，规模在美国近代史上都罕见。

但在约翰斯·霍普金斯大学心理学家约翰·加特纳看来，这些“出格之语”只是在不断累加证据，证明这位将于6月满80岁的美国总统状态并不正常。

路透社与益普索2月底发布的一项民调显示，61%的美国人认为特朗普“随着年龄增长变得反复无常”。认为特朗普“精神清醒、能够应对挑战”的比例也从2023年9月的54%降至目前的45%。

加特纳的判断更为严厉。他过去10年一直在警告特朗普的“精神障碍”，且毫不怀疑。他在与《国家报》视频连线时说：“他是个恶性自恋者。”

加特纳解释说，“恶性自恋”一说出自逃离纳粹的犹太思想家埃里希·弗洛姆，后者曾用以描述希特勒。按加特纳的说法，这一类型包含几个要素：“当然有自恋——很多政治人物都有；反社会型人格障碍——撒谎、欺骗、伤害他人、违反规则、毫无愧疚；偏执——总觉得自己被攻击，因此寻求报复；夸大自我——渴望支配并凌驾于他人之上，比如‘我是史上最好的总统’、‘没人比我更懂关税’等；以及施虐——享受混乱、破坏与羞辱。”

他还补充说，特朗普存在轻躁狂倾向。“像比尔·克林顿一样，”他补了一句——这位民主党前总统也是他写过书的对象。加特纳认为，轻躁狂能解释特朗普“惊人的精力”、睡眠需求少、傲慢与冲动，以及判断失误，“因为他总觉得自己永远正确”。

加特纳擅长抛出简洁有力的句子，比如：“比‘美国版希特勒’更危险的，是‘患有痴呆的美国版希特勒’。”在此基础上，他进一步声称，特朗普的大脑“正在退化”。

他认为，如果把特朗普如今的讲话与20世纪80年代相比，“退化程度令人震惊”。“他以前表达很清楚。当然，他也很擅长掩饰问题：卡壳时就笑一笑，装作很自信。”

加特纳在特朗普第一任期初期成立了一个专业人士组织，名为“警示义务”。该组织吸引了60000多名专家加入，其中27人合写了一本畅销书。他们开设的推特账号一度拥有100万粉丝，加特纳本人还是纪录片《唐纳德·特朗普疯了吗？》的主角之一。

换句话说，他们曾制造出不小声量，直到乔·拜登胜选后才逐渐收缩。

这些人也遭到批评：他们在未亲自面诊的情况下给出诊断，因此被指违反“戈德华特规则”。这条规则以1964年共和党总统候选人巴里·戈德华特命名。

当年，《事实》杂志以封面标题宣称：“1189名精神科医生说戈德华特在心理上不适合担任总统！”杂志内文还抛出一些离奇指控，比如他不接受自己的性取向倾向，或者无法原谅父亲的犹太身份。戈德华特最终败选，并起诉了该杂志。

在美国正沉迷于弗洛伊德式精神分析的年代，这场丑闻促使美国精神病学会在1973年确立了一项伦理原则——即“戈德华特规则”。该规则禁止专业人士在未亲自检查、且未获得当事人同意的情况下，就公众人物的精神健康作出专业意见。

加特纳为自己辩护称，“研究显示，临床访谈是诊断中最不可靠的方法，尤其当对象是有据可查的‘史上最会撒谎的人’时。”他强调：“戈德华特规则并不是说不能在未亲自治疗的情况下诊断一个人，而是说对名人这么做不符合伦理。”

文斯·格林伍德是华盛顿认知治疗中心创办人。自2020年以来，他将研究重点放在特朗普的“疑似精神病态”上，并计划于8月出版一本书。他在视频连线中与加特纳意见一致：针对这一特定障碍——“美国精神科手册中定义最清晰的障碍之一”——如果掌握大量关于当事人生命史的数据，“不做访谈也可以”。

格林伍德解释说，这类判断本质上依赖“跨越数十年、反复出现的行为模式和人格特质”。而特朗普长期处在公众视野中，有数百本关于他、或由他署名的书，“可能拥有史上最厚的材料档案”。

加特纳发起行动时，选择依循另一项原则，即他用来给组织命名的“警示义务”。这一原则源自加利福尼亚州最高法院的一项判决：某精神科医生得知患者打算杀害女友，且患者最终兑现了承诺。法院裁定，在这种情况下，提醒潜在受害者的义务高于诊室私密性所要求的保密义务。

加特纳回忆说：“我们认为特朗普虽然未必会杀人，但他对数以亿计的人构成危险，所以决定发声。”该组织的目标是推动启动美国宪法第二十五条修正案：若国会作出决定，总统可被认定为失能并由继任者接替。

弗兰克·乔治是心理学家、神经科学家，也是订阅平台上颇受关注的《煤气灯报告》作者，长期撰写特朗普的精神健康议题。他认为，这种“危险”在加剧。

乔治在视频采访中表示，自恋是一种从出生就伴随个体的障碍，“会受环境、处境或教育影响”。他用心脏病作比喻：“每天吃汉堡当然没好处。你如果控制自恋，也许做不到最慷慨、最有共情的人，但至少能把它管住。特朗普不是这样：他的父母没有帮他，他在军校的经历也没帮他——他在那里学会了当霸凌者很管用。等他成了世界上最有权力的人，最后一步就完成了：从病态自恋发展为恶性自恋。”

乔治认为，特朗普第二任期呈现出两点关键差异。第一，“他身边围着的人不是来给建议的，而是来附和的。他行动时少了第一次执政时的那些‘护栏’。”第二，他正在表现出“越来越令人担忧的额颞叶痴呆症状”。

乔治补充说：“人们听到‘痴呆’通常会想到阿尔茨海默病，但他不是那种。”他解释，额颞叶痴呆会影响额叶与颞叶；额叶“承载了让我们更像人的那部分能力”，使人能够规划、理性决策、三思而后行。“得了这种痴呆，就像神经系统的护栏消失了。”

乔治指出，额颞叶痴呆的症状之一是“虚构填补”，不只是编故事。“那不是撒谎，而是无论多不可信，当事人都真心相信自己说的。”另一个症状是“错语”，比如用错词、把词说错、或说到一半说不下去。

他还提到第三个症状是“反复强调”。“他把自己‘解决了哪些战争’这件事，能说多少遍？”乔治反问，并认为额颞叶痴呆会让特朗普的自恋“表现得更赤裸”。

对白宫而言，这些专家的警惕往往换来嘲讽式回应。他们在社交平台上用“笑到停不下来”的表情符号回应相关言行；他们还威胁要起诉“任何试图捏造特朗普总统谎言的媒体”，并要“把对方告到破产”——白宫传播主管史蒂文·张曾对福克斯新闻数字版这样表态。

至于加特纳、格林伍德和乔治等人的诊断，白宫则把话题引向特朗普按职务要求接受的体检结果。

2025年4月的一份报告结论称，一次“全面”的神经学检查未发现其精神状态、脑神经、运动和感觉功能、反射、步态或平衡方面存在异常。报告还写道，采用“蒙特利尔认知评估量表”检测的认知功能正常，得分为30分（满分30分）。这份报告由总统医生肖恩·巴巴雷拉签署，并称在抑郁与焦虑筛查中，特朗普也“处于正常范围”。

不久前，《纽约》杂志刊登一篇文章，自称“出于善意地试图弄清特朗普健康真相”，标题为《超人总统》。“超人总统”这句话出自特朗普最亲密的盟友之一斯蒂芬·米勒，后者建议记者用这个标题，杂志也照做了。

在与两名私人医生一起接受《纽约》杂志45分钟采访时，特朗普警告称，如果报道基调负面，他将提起诉讼。文章写到，特朗普承认父亲在“86岁或87岁”时被诊断出一种他记不清名字的疾病（“类似阿尔茨海默病”），但他表示自己没有这种问题。

特朗普的一名医生詹姆斯·琼斯在文中称，特朗普接近80岁时的状态，比他曾在白宫照料过的、55岁的贝拉克·奥巴马还要好。记者在承认自己不是医生之后，得出结论称：特朗普“可能相当健康”。

这篇文章的背景，是特朗普10月再次前往马里兰州的沃尔特·里德国家军事医疗中心——这家医院常被称为“总统医院”。政府给出的理由是：在此前被诊断为慢性静脉功能不全后，特朗普出现脚踝肿胀，以及手部瘀伤或伤口，因此在上一次体检后仅隔6个月，又重复进行本应一年一次的检查。

这些症状引发了一些阴谋论者的不满，他们不接受官方解释。官方说法是：伤口来自长时间握手、与他握手的女性所戴戒指，或手撞到桌角。

而在《纽约》杂志的文章里，特朗普给出另一种解释：他每天服用325毫克阿司匹林——这个剂量是他自己给自己开的。

在10月这次“意外的复查”中，特朗普再次接受了“蒙特利尔认知评估量表”测试，该量表用于评估痴呆的早期迹象。数日后，他又夸口说自己在一次“智力测试”中得分惊人，这似乎是他自己的混淆：该量表并不评估智力。

加特纳认为，特朗普的医生“没有把所有情况都说出来”，但“又在不经意间透露了比看起来更多的信息”。他表示：“如果没有怀疑，或者没有在监测某种退化，没有医生会在6个月内给患者重复做一次痴呆检查。”

数周后，特朗普似乎在无意间透露，他还做过磁共振成像检查，但他“完全不知道”被扫描的是“身体哪个部位”。他声称：“不是大脑，因为我做了认知测试，而且成绩优秀。”随后他又补充说会公开检查结果。

第二天，白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特在记者会上宣读了结果，以此证明“政府的透明”。

“透明”也是特朗普支持者最常挂在嘴边的词之一。他们认为一切只有一个解释——“特朗普就是特朗普”，并称赞他比如说总是愿意接受媒体提问。这样的高曝光度，几乎必然会让那些怀疑他健康状况的人获得更多“例证”。

这种持续站在聚光灯下的做法，与前任乔·拜登的缺席形成对照。拜登的明显衰退被身边人掩盖，也被传统媒体忽视——媒体并没有做足够深入的调查——而他出现明显下滑的时间，大致与特朗普现在的年龄相当。

在本报道采访的三位心理学家看来，两者的“衰退”并不可同日而语。其核心观点大致是：拜登是在衰老，而且衰老得很快；特朗普则是在发展为痴呆。

在第二任期的第一年，这位共和党领袖刷新了“说话纪录”。据《纽约时报》估算，他共说出1970000个单词，比他第一任期初期多出245%。 这场“话语洪流”同时被用来证明几件事：他不惧外界审视自己的能力；他通过一种可称为“乌贼墨汁战术”的方式制造混乱；以及如前所述，他的身边似乎没人能真正约束他。