【山茶花】故乡的眼睛

故乡的老井，总在我心里忽闪忽闪着眸子，忽闪忽闪着眼睛，忽闪忽闪着水灵灵、生机勃勃的眼睫毛，一枚圆润润、饱满满、银亮亮的月亮，也常常在眸子里忽闪忽闪。井里的小鱼儿们追逐着眸子里和眼睫毛里藏着的太阳。

老井睁开湿润的眼睛。汉白玉石井壁的褶皱里蓄着百年光阴。青蕨和苔藓在石缝里眨动绿茸茸的眼睑。故乡把最明亮最温柔的眼睛藏在了井底。老井汩汩涌起着甘泉，生动悦耳的泉水涌起声，是母亲哼了百年的摇篮曲。

祖父说这口井比村口的老槐树还要年长，井壁的石缝里嵌着明朝的月光，清朝的雨滴，还有民国年间某个私塾先生遗落的诗笺。

井台是七块汉白玉拼成的满月，照亮游子们圆落落的乡愁。井台是村庄的肚脐，连着我们看不见的脐带。新妇过门要先向井里投三枚红枣，说是让甘泉认得自家人的味道。游子远行前要装一竹筒井水，走到天涯也带着故乡的咸淡。那年三婶改嫁他乡，井水突然浑了三天，直到她剪下辫子供在井沿，水面才重新映出云影。井台是时光的磨盘，碾碎了多少晨昏。清晨的露珠在石板上写篆书，正午的鸣蝉在辘轳架织金线，暮色里的炊烟总爱绕着井台打转，像是找不着家门的白鸽子。

井台的裂缝里长着活史书。汉白玉石上的水垢是凝固的晨昏线，苔藓覆盖着光绪年间的祈雨文。

井台四周的脚印层层叠叠，新雪覆盖旧痕，如同睫毛掩映下的重重光影。嫁女的红轿、出殡的白幡、庆丰收的龙灯，都在井水的瞳孔里留下倒影。最深的那个脚印属于太爷爷，他光绪年间中举那日，在井台踏出的凹痕至今盛着月光。

井底沉着不同朝代的信物：半片越窑青瓷是瞳孔里的翡翠，生锈的箭镞是凝固的血丝，民国女子的珐琅发卡至今还在折射虹光。暗流裹着隔世的情话涌上来，井绳提起时，总沾着前朝女子遗落的半阕《钗头凤》。

春雨落进井里会变成琥珀珠子，在汉白玉石上敲出编钟的清响。井水漫过第二层石阶时，苔藓就从砖缝里探出嫩绿的舌尖，偷饮瓦檐滴落的胭脂水。

春天的井水是未出阁的姑娘，清凌凌的嗓音能掐出水来。柳絮飘落时，水面浮起细碎的银鳞，辘轳摇出的水珠溅在汉白玉石板上，转眼就孵出嫩绿的苔芽。燕子掠过井台，翅膀尖蘸了水汽，在天空写下歪歪扭扭的节气。

夏夜的井是盛满星屑的银盆，是冰镇着的青瓷碗，蛙鸣在井底敲打月鼓，露珠顺着辘轳绳滑落，溅起的水花都带着薄荷凉。三伏正午，井栏烫得能烙饼，井水却愈发清冽，仿佛母亲含笑的眼波。

十五的月亮像枚银币，被井水洗得锃亮。月光顺着井壁往下爬，汉白玉石上的水珠就变成了珍珠帘。

月圆时井水会涨潮，漫过汉白玉石上的年轮。老人们说这是井底的龙女在梳头，银梳子掉进水里就成了碎月亮。我总疑心井底住着穿绿裙子的精怪，每到中夜就坐在磨刀石上梳洗月光。

月光在井里酿了百年，已成琥珀色的稠浆，像熬化的麦芽糖，能粘住蟋蟀的琴声。井底沉着整个秋天的星辰，有人打水时，木桶会舀起半瓢银河。

自来水管刺入村庄血脉那年，井水开始变得浑浊。汉白玉石缝里钻出倔强的车前草。月亮依然准时来井里梳洗，只是再无人打捞它的银梳子。红鲤的鳞片渐次黯淡，像母亲临终前涣散的瞳孔。最后那条跃出水面时，尾鳍扫落了井壁的百年苔衣，人们听见瓷器碎裂的脆响——那是故乡合上眼帘的声音。

如今我跪在荒草丛生的井台，伸手触碰井水和水面的月亮，指尖传来母亲怀抱般的温度，水中的月亮突然睁开清澈的眼睛——原来故乡并未失明，她只是把眸子藏进了每个离人游子的梦境。

作者：余继聪（作者系中国作家协会会员）

转载请注明来源《民族时报》