中国赛车驶入黄金时代

► 文 观察者网心智观察所

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，五盏红灯熄灭的瞬间，一辆身披鲜红涂装的张雪机车820RR-RS赛车如离弦之箭冲出起点。当冲线灯亮起，这辆来自中国的摩托车以领先第二名3.685秒的优势率先冲过终点——这是中国摩托车制造商在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）上的历史性首冠。次日，在开局失误跌至第三的不利局面下，820RR-RS凭借直道上爆发的恐怖加速能力连续超车，再度将冠军收入囊中。

两连胜，打破杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强对WSBK中量级组别长达数十年的垄断。这一刻，赛道边的张雪眼眶湿润。二十年前，这个湖南怀化的修车学徒曾为争取一个被拍摄的机会，在雨中狂追栏目组3小时。从雨中追车到站上世界之巅，张雪用近20年时间，书写了一部中国摩托车人的奋斗史。

当820RR-RS赛车冲过终点线的瞬间，驾驶它的法国车手瓦伦丁·德比斯（Valentin Debise）也难掩激动。赛后，他在接受观察者网专访时坦言，这一切远超预期：“许多制造商已经在这个领域耕耘了二三十年，而张雪机车这个成立还不到两年的制造商，带着全新的摩托车、全新的品牌以及全新的一切直接参赛，并在所有人面前赢得比赛，这简直太疯狂了！”

更让德比斯动容的是张雪本人。“我过去效力的所有品牌，从来都见不到老板本人——因为他们总是坐在办公室里，不会经常来赛道。但张雪不一样，本赛季第一场比赛他就来现场了，而且不光是来看比赛——他在澳大利亚整整待了一周。”德比斯回忆，张雪下飞机后直接来到车队住处，和大家一起吃家常饭、一起喝酒，“看到老板这么投入，我也想在赛道上做得更好、让他骄傲。”

在德比斯看来，张雪机车的崛起并非偶然。过去十年，他亲眼见证了中国摩托车产业的迅猛发展，“他们带着一种精神而来——要造出最好的车，要成为世界顶尖。他们不只是说说，而是真的做到了。”

如果说车手是赛道上的“面子”，那么发动机与关键零部件就是支撑他们冲锋的“里子”。张雪机车在WSBK赛场的胜利，本质上是一场中国精密制造的技术成人礼。

820RR-RS搭载的819cc直列三缸发动机，是张雪机车100%自主研发的成果，融合了欧洲三缸发动机设计精髓，同时在轻量化、高转速和赛道适应性上实现突破。这台发动机最大马力达145匹，红线转速高达16000转，巧妙地避开了双缸的震动劣势和四缸的体积劣势，兼具高转速延展性与低扭爆发力。发动机干重仅52公斤，推重比碾压同级竞品。更重要的是，它标志着中国摩托车发动机从“逆向仿制”到“正向研发”、从“跟跑”向“并跑”的技术跨越。

在820RR-RS发动机内部，有一项来自广东佛山的“黑科技”发挥了关键作用——季华实验室自主研发的TiAl合金气门。作为发动机的“呼吸阀门”，气门性能直接决定动力输出与极限转速。在顶级赛事中，发动机需长时间维持每分钟上万转的超高转速，排气门工作温度超过800℃，普通气门极易出现动力疲软甚至烧蚀变形。

季华实验室团队研制的TiAl合金气门密度仅为4.0g/cm³，远低于传统钢、镍基材质，大幅降低气门运动惯性，有效解决高转速下气门弹跳的行业难题。对比传统材质气门，钛铝合金气门能让发动机极限转速每分钟提升1000转。2023年，季华实验室孵化了广东季华钧泰新材料公司，推动这项技术的产业化。就在3月18日，张雪机车团队还专程到季华实验室调研，加速技术与产业的深度融合。这不仅是赛道的胜利，更是实验室到量产线的完整闭环。

张雪在采访中坦言：“我们是不计成本地做车身减重。螺栓、衬管缩颈减重93g，成本增加14%；碳纤维消声器尾盖减重17.8g，成本增加300%”。最终，赛车版整车质量仅175kg，比同级竞品轻了约20kg。配合自研的六轴IMU惯性单元和弯道ABS，让车手敢于在波尔蒂芒这种多弯赛道将刹车点推后10米。这套轻量化哲学的背后，是张雪“放弃直线尾速优势，用弯道优势弥补”的极致工程智慧。820RR-RS的极速仅280km/h，在组内排名倒数，但弯道调校带来的单圈优势，足以碾压对手。

冠军战车诞生于“中国摩托之都”重庆，却非单打独斗。排气管来自江门瑞跃实业，分段采用碳纤维、航空级铝合金和钛合金材料，其中钛合金成形和焊接难度极高。车手头盔来自江门鹏程头盔的LS2自主品牌，该品牌早已通过FIM等全球严苛认证，是MotoGP、WSBK等顶级赛事的长期赞助装备。发动机缸体采用的电镀陶瓷缸体技术，同样来自江门企业朝扬精密制造，这项技术早在2008年就已打破国外垄断。从重庆到江门、佛山，一条跨越千里的国产供应链，稳稳托举起了这个世界冠军。

在重庆，这样的产业生态尤为突出。作为全国摩托车产业核心集聚区，2025年重庆摩托车产量达785.7万辆，占全国总产量的35.5%，出口610.9万辆。从宗申自主研发的E-Clutch电控离合器（达到国际先进水平），到隆鑫通用的XWolf1000全地形车（在欧洲市场广受青睐），再到虬龙科技全球首发的“翘头”控制系统——重庆摩托车产业正加速从“制造”向“创造”转型。

而在更广阔的四轮赛车世界，另一条关于传承与突破的故事线，也在平行展开。

2005年，上海F1大奖赛的看台上，6岁的周冠宇第一次被引擎的轰鸣声击中。那一年，他或许不知道，自己日后会在这条赛道上成为首位中国F1正赛车手。更不会想到，他的赛车启蒙老师，正是彼时刚刚在欧洲征战F3、距离F1梦想仅一步之遥的马青骅。

周冠宇在上海曲阳的一家卡丁车俱乐部正式开启赛车生涯，俱乐部的老板正是马青骅的父亲。20岁的马青骅回国时，在自家俱乐部里见到了这个对赛车萌生兴趣的孩子，从踩刹车开始手把手教过他。这家俱乐部后来被戏称为“中国车手的青训基地”——不少后来驰骋赛场的中国面孔，都“made in 曲阳”。

马青骅是上一个曾经离F1最接近的中国人。他当年实际上已签约成为F1车队HRT的正式车手，但晴天霹雳的是，车队在赛季前夕因财务问题解散。遗憾没能走到F1的他，决定转型成为更全面的车手。

跑场地赛、改开别的车型……他说，这样的小跨界同样充满挑战。2022年，马青骅加入领克Cyan Racing车队，成为当赛季WTCR赛场上唯一的中国车手。首战法国站，他便驾驶领克03 TCR登上领奖台，实现了“中国车手+中国赛车”首战即登台的历史性突破。

2023年，他在乌拉圭站夺冠，成为首位驾驶中国赛车在世界顶级赛事中夺冠的中国车手。2024年，他在TCR世界巡回赛中国株洲站主场作战夺冠——从在上海曲阳教一个孩子踩刹车，到驾驶中国赛车在中国主场升起五星红旗，命运的闭环悄然完成。

2022年6月，赛车迷曾为这样一幕感到振奋：周冠宇参加F1阿塞拜疆站，马青骅参加WTCR匈牙利站，00后小将叶一飞参加勒芒24小时耐力赛。三名中国车手，在三项顶级赛车比赛中同时登场——这是中国赛车“多点开花”的历史性瞬间。

叶一飞的故事是另一种破局的样本。2000年出生于西安的他，8岁在游乐场第一次接触卡丁车。2011年、2012年两度获得全国卡丁车锦标赛冠军后，年仅12岁的他独自赴日本训练，14岁又转战法国。2025年6月15日，叶一飞与队友驾驶法拉利499P赛车夺得勒芒24小时耐力赛全场冠军，成为首位夺得这项赛事冠军的中国车手。

从2021年首次征战勒芒时在最后一圈因赛车故障痛失冠军，到2025年登顶最高领奖台，他完成了从挫败到突破的蜕变。“我希望能够激励更多年轻的赛车人，告诉大家‘中国车手也是有很强实力的’。”叶一飞说。

而周冠宇，这位1999年出生的年轻人，2022年成为首位F1正式中国车手，首秀即获得积分。2024年，以他为主角的纪实电影《中国车手周冠宇》上映，让更多人了解这位从曲阳俱乐部走出的追梦少年。2025-2026年，他先后担任法拉利和凯迪拉克F1车队储备车手，继续在世界最高级别的赛车舞台上蓄力。

同样在2026年，又一位中国年轻车手迎来了属于自己的历史性时刻。出生于1997年的叶弘历，将搭档李科蓉征战纽博格林24小时耐力赛，目标直指GT3组别领奖台。这位被业内称为“中国当下GT3领域最顶级大Pro”的车手，正驾驶领克03+ TCR赛车，向这条全球最严苛的赛道发起冲击。从澳门GT杯到纽北24小时，叶弘历的进阶之路，正是中国车手在GT赛事领域持续突破的缩影。

马青骅身后站着的，是一支越来越成熟的中国力量——领克车队。

2019年，领克首次征战WTCR房车世界杯，便以总积分628分夺得年度车队总冠军，创造了中国汽车品牌在世界顶级赛事中的历史。此后，领克开启了属于自己的蓝色王朝：2020年卫冕、2021年三连冠、2025年第七年夺得年度车队总冠军——七年九冠、43个分站冠军、132次登上领奖台。

WTCR（后改制为TCR世界巡回赛）的特殊性在于，参赛车型必须以至少4座的量产民用车为基础。换言之，是量产车自身的性能决定了赛车的性能基础。领克03 TCR赛车与在售车型共享CMA基础模块架构、Drive-E系列发动机等核心技术，赛场上的胜利，反哺着民用技术的迭代。领克03+、领克05+等“性能怪物”，正是赛道技术下放的产物。

2025年12月，领克发布全球首台中国品牌量产TCR赛车——领克03+ TCR赛车，将成为第一台满足FIA规则要求并量产的中国自主汽车品牌赛车。2026年起，领克将携“全华班”阵容——中国制造+中国赛车+中国车手，征战德国纽伯格林24小时耐力赛。从“争夺冠军”到“培养冠军”，领克的战略升维，正在为中国赛车铺设一条更宽阔的赛道。

截至目前，领克已培养近700位持证车手，构建了从赛道体验到职业赛事的完整进阶体系。

2005年，资深赛车媒体人黎明京在一篇回顾中国赛车运动的文章中用了一个形象的比喻：从0-100的时间考验汽车加速性能，但中国赛车运动只有“0-20”，还根本谈不上“加速”。

二十年后，中国赛车已不再是“0-20”的起步阶段。张雪机车在WSBK赛场的突破、领克在TCR世界巡回赛的七年九冠、马青骅驾驶中国赛车在世界舞台的屡创佳绩、周冠宇在F1赛场的中国首秀、叶一飞在勒芒24小时耐力赛的历史性夺冠、叶弘历即将征战纽博格林24小时耐力赛GT3组别——中国赛车正在从“单点闪光”走向“多点开花”。

更重要的是，一个完整的生态正在形成。重庆两江新区正规划打造高端摩托车产业园，为张雪机车提供近200亩生产基地。全市已有23家摩托车企业建成“未来工厂”，数字化生产线占比达68%。上海国际赛车场完成数字化赛道整修，成为全球赛道的技术标杆。领克汽车运动体验中心在宁波和成都相继落成，成为汽车运动爱好者的精神家园。

马青骅曾说过，遗憾的是如果能和世界一流的选手做搭档、和一流的团队合作，学到的知识和经验将是不可估量的。如今，遗憾正在被填补。中国车手有了中国赛车做后盾，中国赛车有了完整的生态体系做支撑，而体系之上，一代又一代年轻人正接过前辈的火炬。

张雪给自己划定了3年窗口期：“从今天开始算，最多3年，行就行，不行就没机会了。”他的终极梦想，是带领中国自主品牌闯入MotoGP世界摩托车最高殿堂。叶一飞说，希望自己的冠军能激励更多年轻人。周冠宇在首秀获得积分后说：“我做到了，正赛拿到首个世界锦标赛积分。这不仅是在梦想的工作中把最好的自己展现出来，更多的是对自己的肯定。”

如果从成就的性质来看，领克与张雪机车恰好代表了中国品牌在赛车领域突破的两种路径：

领克代表了中国品牌在过去七年里，通过持续投入建立的深厚体系和王朝般的赛场统治力

——七年九冠、43个分站冠军、132次登台，这些数字背后是一整套从赛事运营到技术反哺、从人才培养到文化构建的成熟生态。

而

张雪机车则代表了中国品牌在另一个全新的领域，从0到1的划时代突破

——在WSBK这个被欧美日品牌垄断数十年的赛场上，用自研发动机和极致轻量化工程，以“新秀”之姿完成两连胜，证明中国摩托车制造已站上世界级舞台。

从冠军的“历史突破性”来看，张雪机车的这一次胜利具有划时代的意义——它是中国摩托车品牌在世界顶级赛事中首次夺冠，打破的不仅是纪录，更是外界对中国制造的刻板印象。而从体系的“深厚积淀”与“综合成就”来看，领克的领先优势更为明显——它用七年时间构建的汽车运动生态，已经成为中国赛车走向世界的基石。

张雪机车的两连胜不是终点，而是起跑线上的一声枪响。领克的七年九冠不是巅峰，而是通往更远赛道的发车格。马青骅、周冠宇、叶一飞三位车手的闪耀，不是孤星，而是星图初现。

二十年前，张雪在雨中追一辆车。二十年后，中国赛车追上了世界。

但这还远远不够。重庆的工厂里，新的发动机正在点火测试；佛山的实验室中，下一代钛合金气门正在打磨；宁波的赛道上，一批又一批年轻人正握紧方向盘。他们知道，属于中国赛车的黄金时代，才刚刚开始。

此刻的轰鸣，只是序章。