好莱坞黄金时代特技秘闻：那些惊险名场面，原来是这样拍出来的

21世纪的电影，充斥着绚丽的电影特效与精彩的特技镜头。从《独立日》到《游侠索罗》，我们都知道，电脑生成图像（CGI）已经彻底改变了电影行业。除了电脑特效，导演们还会利用镜头角度、视觉错觉，以及数不胜数的爆炸场景来增强画面冲击力。更不用说如今令人惊叹的化妆技术——只需看看《指环王》中的兽人，或是《行尸走肉》里的僵尸，便能窥见一斑。

但在电脑特效出现之前，甚至在彩色电影和有声电影诞生之前，银幕上就已经出现了许多标志性的电影魔术时刻。我们说的是那些惊心动魄的特技：纵身跃向疾驰的骏马、从高楼跳下落在行驶的火车上，有时还会涉及火焰特效，以及重达数千磅的布景和道具。无论是西部片还是早期无声电影，20世纪的好莱坞从不缺精彩的特技镜头。当你了解这些特技的真实拍摄过程时，一定会感到震惊，更大概率会对好莱坞最早的一批特技演员们心生敬佩。

海伦·吉布森是一位真正无畏的先驱，被许多人视为好莱坞第一位女特技演员。和许多男特技演员一样，她从小就擅长骑马，最初是在牛仔竞技表演中崭露头角。后来进入电影行业从事特技工作，她最常扮演的角色，是《海伦的危险》中海伦·霍姆斯的替身。

在名为《女孩的勇气》的剧集中，吉布森需要完成一个大胆的特技：从火车站屋顶跃向一列行驶中的火车。拍摄前，工作人员反复精准测量了跳跃距离，吉布森也在静止的火车上反复练习了无数次。回忆起当时的拍摄场景，吉布森后来说道：“当拍摄时刻来临，我没有丝毫紧张，毫不犹豫地跳了下去。”

尽管工作人员已经精准计算了火车的速度和跳跃距离，却忽略了火车行驶时的晃动。吉布森成功完成了跳跃，但火车的摇摆让她瞬间失去了平衡。她朝着车厢尾部滚去，幸好及时抓住了通风口，才得以脱险。但她并未就此停手，反而决定冒险加码：她让身体悬在车厢边缘晃动，“只为增强银幕上的视觉效果”。

雅基马·卡努特是好莱坞最早的特技演员之一，在20世纪20至30年代，他将自己的牛仔竞技经验运用到特技编排和执行中。在一些人眼中，卡努特堪称“特技演员鼻祖”。现代特技演员维克·阿姆斯特朗曾评价道：“他是第一个将特技系统化的人，雅基马·卡努特是我们所有人的前辈——有史以来最伟大的特技演员。”

他也是首位完成从疾驰的骏马上跃至另一移动物体的特技演员。在《关山飞渡》中那个令人屏息的场景里，卡努特从自己奔跑的马背上跃下，越过另一匹马，随后落在马车的辕杆上，成功停下马车。接着，他饰演的角色中弹倒地，六匹马拉着马车以每小时45英里（约72.42千米）的速度从他身上驶过。之后，他又驯服了另一匹马，追赶那辆马车。

为了保住性命、避免受伤，这位特技演员提前安装了金属杆，将每两匹马之间的距离固定在3英尺（约0.91米）。这样一来，他既能成功完成跳跃，又能在倒地时不被马匹和马车真正踩踏。场景拍摄完成后，摄影师们不确定是否完整捕捉到了所有镜头，卡努特欣然表示可以重新拍摄，但导演却回应道：“我再也不会拍这个镜头了。”

迪克·格雷丝是早期好莱坞最著名、最成功的特技飞行员之一。他在自己的领域里技艺精湛，极少受重伤（尽管有一次摔断了脖子）。据他所说，自己能有这样的成就绝非偶然——每一次特技表演，他都投入了大量的思考和周密的规划。

在1930年《现代机械》杂志最初发表的一篇文章中，格雷丝写道：

无论拍摄地点的环境如何，我都必须将其视为需要解决的问题之一。特技表演前，我必须熟悉那片区域的每一寸土地，以及周围几百码范围内的地面情况……

接下来我会关注盛行风向，假设指定拍摄日的天气条件会保持正常……

有一个小细节，对成功完成惊险特技至关重要，那就是拍摄的时间。我总是尽量在上午11点45分进行坠毁特技。这样的说法听起来可能很荒谬——甚至有些迷信。但只要仔细考虑这个角度，就会发现这是一个非常明智的选择。

那个时间点，太阳处于天空的最高点，这样当我倾斜机翼或撞掉起落架时，被阳光晃瞎眼睛的可能性会更小。和太阳同样重要的是整体风向条件。我发现，最适合我进行特技表演的盛行天气，出现在正午时分。

显然，特技表演远不止是跳上飞机，几分钟后再让它坠毁那么简单。

巴斯特·基顿在20世纪20年代广受欢迎，他不仅因电影中的喜剧效果闻名，还因许多亲自完成的特技镜头备受关注。其中一个极具知名度的场景来自《蒸汽船小比尔》：基顿饰演的角色站在一栋房子前，惊叹于刚刚过去的暴风雨。突然，整栋房子的正面轰然倒塌，而他恰好站在没有玻璃的窗户位置，侥幸躲过一劫。

这栋房子的正面布景重达数千磅，这个场景对拍摄精度有着极高的要求。事实上，基顿的站立位置必须分毫不差，因此工作人员在测量好位置后，直接将他的鞋子钉在了地面上，确保他哪怕移动一英寸都不行。

尽管基顿本人似乎毫无紧张感，但剧组的许多工作人员却忧心忡忡：有几位工作人员因为担心会亲眼目睹一个人死去，要么转过身去，要么干脆离开了拍摄现场。

西部电影史上最令人印象深刻的特技之一，不靠镜头技巧，全靠著名特技演员哈尔·尼达姆的钢铁意志。

在《小人物》中，尼达姆饰演一名袭击马车的印第安人，他成功地从自己行驶的马背上，跃到了马车队伍中最后一匹马的背上。随后，他站在马背上，又跳到了正前方的另一匹马上（顺便说一句，这些马全程都在奔跑）。之后，他又重复了一次这个动作，全程都面临着摔倒、被马匹或马车碾压的风险。

多年后，尼达姆回忆起这个特技时说：

我们必须从一匹马的背上，立定跳远14英尺（约4.27米），落到另一匹马的背上。我可以告诉你：我认为，没有任何运动员能在静止状态下完成这个动作……这是我一生中做过的最艰难的体能特技，没有之一。

玛格丽特·汉密尔顿非常兴奋能在《绿野仙踪》中饰演西方邪恶女巫——这个故事从她小时候起就是她的最爱。然而，她可能对电影中的一些场景并不满意（当然，也包括她饰演的角色给孩子们留下的心理阴影）。

在芒奇金国的一个场景中，女巫要在一团火焰中消失，按照计划，汉密尔顿需要从一个活板门坠落。但在其中一次拍摄中，活板门晚了一秒钟才打开，汉密尔顿被用于制造火焰效果的烟花烧伤。她的脸部被二度烧伤，手部则是三度烧伤，之后需要六周时间才能康复。

当她预计重返拍摄现场时，说道：“我会回来工作，但有一个条件——再也不要用烟花了！”

查理·卓别林或许是无声电影和闹剧喜剧的代名词。在《摩登时代》的一个场景中，卓别林戴着眼罩，穿着轮滑鞋出场。他倒着溜冰，看似惊险地濒临从一个敞开的阳台边缘坠落。

但这仅仅是视觉效果而已。事实上，这个场景是利用早期特效制作而成的。工作人员将布景的复刻图像放在一面镜子上，然后精准对齐，让它看起来像是阳台下方有两层楼高的落差。实际上，卓别林全程都站在坚实的地面上。

道格拉斯·范朋克是查理·卓别林最好的朋友，也是美国电影艺术与科学学院的创始人之一，在20世纪20至30年代是好莱坞的核心人物。他最著名的角色是许多冒险侠客类角色，比如《罗宾汉》《佐罗的印记》和《黑海盗》中的主角。

《黑海盗》中有一个经典场景：范朋克看似将刀插入船帆，然后顺着船帆滑下。尽管在银幕上看起来流畅而轻松，但幕后却有着复杂的操作流程。

据称，范朋克曾向童星罗伯特·帕里什透露了这个特技的真相：他实际上抓着一根棒球棒，船帆后面的滑轮会以可控的速度将他拉下来。船帆事先被剪开，然后又松散地缝了回去。看似反重力的快速滑下船帆，实际上是借助棒球棒（而非刀）完成的可控坠落。

哈罗德·劳埃德是无声电影时代标志性的特技演员之一，因出演《永不示弱》《奶奶的男孩》《何必烦恼》等电影而闻名。他饰演的角色似乎总是在被追逐，总是陷入麻烦，《安全至上》这部电影也不例外。在那个看似惊险的场景中，劳埃德饰演的角色悬挂在摩天大楼边缘的时钟上，命悬一线。

事实上，这位演员是悬挂在为电影搭建的模拟摩天大楼上。导演利用镜头角度，让这栋虚构的摩天大楼看起来高耸于洛杉矶的街道之上，背景中还搭配了其他真实的摩天大楼，营造出逼真的错觉。这个场景是在一栋建筑的顶部拍摄的，但劳埃德本人所处的高度，始终只有两层楼那么高。