唐山大地震亲历记（1037）开二茬花的香果树和黄金24小时

五十年前的7.28，我正在辽宁大连参加一个地震地质研讨会。当时，我在国家地震局地质研究所工作。

7月28日凌晨，我被一阵晃动摇醒，外面有人高喊“地震了，地震了!”

我拉开窗帘，来到阳台上。东边的天空已露出一丝微微曙光，大街上东一拨西一拨聚集起不少人。

显然人们都在议论，到底是哪里发生了地震，多大震级。

当天下午，有消息传来，震中在唐山。我心里咯噔一声，岳父家在唐山，我五岁的女儿就在那里。

第二天一早，会议提前结束，所有京津唐的人归心似箭。

先是去了火车站，结果说因震情影响，路过唐山的火车统统停运。

又匆匆忙忙赶飞机，谢天谢地，终于买到了票。

飞机抵达北京上空，我透过舷窗向下看去，地面上像蘑菇一样长满了各种颜色的防震棚。

看来，北京的震情也很严重。

当天下午，我接到单位通知：第二天一早去唐山。

心中油然升起一股感激之情，这也算是组织上对我的照顾吧。

当晚，地质研究所副所长刘全中来到我家防震棚，告诉我一个好消息：

“永年，已经有确切消息，你岳父一家平安无事，包括你女儿，唯一的遗憾是家里房子倒了，老人家脚受了点轻伤。”

我很激动，脱口来了句：“真的么？”

刘全中笑了。

我马上感到这句话非常不合适。单位的领导专程来你家，告诉你一个好消息，结果你却怀疑这个好消息的真实性。

我赶忙向刘全中解释：我原本心里焦急万分，这个消息实在超出了我的预期。

刘全中说，研究所第一批工作人员昨天一早就去了唐山，在震区架设地震监测台的同时，已将所内几位同志在唐山亲属的情况都打探清楚了。

工作队通过临时电台把消息报告给了刘全中。

我是7月31日到唐山灾区的，任务是和一个测量小分队在唐山陡河做地震地形监测。

陡河遭受的震害并不太严重，因为地基下岩石多，比较坚固。

刚去的那几天，吃喝都要自己解决。吃的是压缩饼干，喝的是河沟里的脏水。

顺道去了趟岳父家，了解到震发时的一些情况。

地震那晚，唐山热得出奇，岳父、岳母带着我女儿住在西厢房。

当晚十一点多，岳父嫌里面太热，一个人从西厢房搬到了东厢房。

地震时，西厢房的房梁掉下来，幸好没砸到人。

岳父从里面爬出来，奔向倒塌的西厢房，高喊：“孩子没事儿吧，没事吧？”

岳母带着我女儿睡西厢房，地震时房梁落下来，本来应该砸到她们身上。

幸运的是炕南头码了一摞被子，房梁一头砸在了被卷上。

不但房梁没砸到她们，还挡住了落下来的房顶。

房梁一头搭在被子上，另一头落在炕上，形成了一个三角空间。

听到岳父在外面喊话，岳母赶忙回应：

“没事儿，赶快把我们娘俩儿扒出去。”

岳父三下五除二就把人救了出来。女儿身上全是土，可能是被当时的情况吓蒙了，十几分钟后，才哇哇大哭起来。

岳父随后救出两个小伙子。三人合力，滚雪球一样很快救出全院二十多人。

救人过程中，岳父右腿后脚跟被一块落下的砖头砸伤。

7月29日一早，研究所的几位同事就来到我岳父家。

见面第一句话，老人先问我去了哪里，在不在北京。

听说我去了大连，老人才放心下来。

知道几位同事震后从北京赶来，一天一夜就吃了两块压缩饼干，老两口都很着急。

家里也啥没吃的东西，唯一的一顿饭还是几户社员一起扒出来一口铁锅，熬了一锅玉米面粥。

后来，岳父猛地一拍脑门儿，拿着面口袋去了附近果园。

不一会就摘来整整一口袋青苹果，送给我那几位同事。

直到地震过去二三十年后，那几位同事还说当年那袋青苹果好吃，救了他们的命。

四天后，国家地震局局长刘英勇直接给我安排了个任务：

让我带一个小分队去河北张家口地区的怀来县搞调查观测，原因是当地上报了很多宏观异常。

当地地震办拿不准有没有地震，把情况逐级上报到国家地震局。

我带着几人很快赶到怀来县，如实记录了各种宏观异常。

比如，怀来当地有一种果树产一种水果叫香果，看起来是一种很小的苹果，却很脆很甜。

当时是八月初，本来已结了果，奇怪的是，香果树又开了第二茬花，当地百姓说，要发生大地震。

怀来县离唐山三百公里，破坏并不严重，老百姓怕地震也都住帐篷里。

我们在那里整整住了两个半月，都是住帐篷里。

唐山死了那么多人，所有人都怕了，再加上一些异常现象，所以人们都认为一定会发生比唐山还要严重的地震。

怀来地处坝上，海拔高，九月份就开始降温，很冷，老百姓宁可在帐篷里挨冻，也不搬到房子里。

当年年底，地震局总结唐山地震的经验教训，写出一份报告。

报告上说，唐山地震至少有50万受灾群众是靠自救互救从废墟里爬出来的。

为什么火车站、宾馆等地方被困的人存活率低，是因为人们彼此间不熟悉，外地人多，就算侥幸从里面逃出来，也都想办法回家，而不是先去救人。

我们常讲地震救援最佳时间是“黄金72小时”。

实际上真正留给被困人员的时间并没有这么长，很多人坚持不了这么久，可能超过24小时就很危险，存活比例就很低了。

所以，这个时间段应该改为“黄金24小时”。

就是要努力在这个时间段把被困的人救出来，所以，完全靠军队、警察等外部力量救人也不太现实，必须先做好自救互救……

（本文主人公何永年，男，1941年出生，浙江嘉兴人，研究生学历。曾任国家地震局副局长，中国地震局研究员、中国灾害防御协会科普委员会主任）