黄金海岸的比基尼背影：她弯腰时，沙滩包里的“东部棕蛇”昂起头

电话是在下午两点响的。

斯图尔特·麦肯齐正在车里喝咖啡。阳光海岸的二月，空气热得像蒸笼。他的手机屏幕上弹出来电信息——紧急呼叫。

“Sunshine Coast Snake Catchers，我是斯图尔特。”

对面是个女人。声音发抖，像刚从冰水里捞出来。她说她在海滩上。她和朋友刚游完泳回来。她的朋友弯腰去拿沙滩包里的太阳镜。就在手指碰到包口的那一刻——

一条蛇从里面探出了头。

“什么蛇？”斯图尔特问。

“我不知道。”女人在电话那头哭了，“但我拍了照片。”

照片传过来。斯图尔特看了三秒钟。东部棕蛇。澳大利亚因它而死的人最多。它的毒性位列世界前茅，仅次于内陆太攀蛇。

“离那个包至少十米远。”他说，“我二十分钟到。”

挂掉电话，他发动了车。后视镜里，昆士兰的天空蓝得不讲道理。阳光打在沙滩上，一片金黄。他踩下油门，心想——在澳大利亚，最危险的地方从来不是荒野。

是你家的床底下。是你孩子的枕头下面。是你以为最安全的那个沙滩包。

蛇类活动频率在气温回升后大幅增加，与人类相遇的概率也随之上升。资深捕蛇人格拉瑟说，他最高纪录一天接到六起任务。而东部棕蛇的出没次数，已经超过了往常最常见的地毯蟒。

斯图尔特在路上想起了几周前的一个电话。一位70岁的女士在自家后院看到了一条蛇。她以为那是无害的棕色树蛇。她弯腰去抓。她不知道，东部棕蛇和棕色树蛇在外观上有多容易被混淆。那条蛇咬了她。送到医院的时候，她已经开始呼吸困难。

“我们最不希望看到的就是有人受伤。”斯图尔特的同事Dan Rumsey在那次事件后对媒体说。而这次，受伤的人没有出现——差几秒钟，她可能就成了另一个救护车上的名字。

那件事发生后的第三天，我去拜访了斯图尔特。

那天他一共出了十二趟活。十二次。从日出到天黑。一个捕蛇团队每天可能接到多达30个求救信号。在旺季，一天抓10到20条蛇根本不稀奇。斯图尔特的公司现在有超过25名捕蛇员，但他的手机永远是第一个响的。

他的“办公室”在昆州阳光海岸一个不起眼的工业区仓库里。外面停着几辆贴着“Snake Catcher”标志的车。里面到处都是收纳箱——蛇用的。一面墙上挂满了照片：他和蟒蛇的合影，他和东部棕蛇的合影，他手里捏着一条红腹黑蛇的尾巴，笑得像个拿到新玩具的孩子。

他今年三十多岁。穿一件深蓝色的工装T恤，胸口绣着公司Logo。手臂上有抓痕，旧伤，蛇牙留下的。但他告诉我，他从来不怕蛇。

“我是从养蜥蜴开始的。”他说。童年时期，当别的孩子要狗和猫的时候，他要蜥蜴。有一只松果蜥养到现在，“快28岁了”，他说这句话的时候脸上有一个很短的笑容。

后来他去了澳洲动物园，在爬行动物区工作，一待就是七年。“真正爱上蛇，是在那里。”

但他没想到捕蛇能成为一份职业。在动物园工作的时候，有同事告诉他，政府可以给你发许可证，让你去普通人家里抓蛇。“一开始就是个副业，”他说，“我弄了个Facebook主页，接一单算一单。”

但很快，电话开始响个不停。他发现了一个巨大的市场——没有人愿意和毒蛇睡在同一间卧室里。于是他辞了职。再也没有回头。

“那你的家人呢？”我问，“他们担心吗？”

他沉默了两秒钟。

“我妈到现在都不看我的社交媒体。”

说完这句话他笑了。但那种笑不是轻松的。你仔细看他的眼睛，里面有东西在闪。我没问他被咬过多少次。有些问题你不需要问答案。

东部棕蛇到底有多毒？

我问斯图尔特这个问题的时候，他的表情变得严肃起来。“它的毒液以凝血毒素为主，同时含有神经毒素，”他说，“若不及时治疗，严重情况下可能在数十分钟至数小时内危及生命。”

他翻出一张照片。一条一米八左右的东部棕蛇，身体有他手腕那么粗。“这算小的。”他说。

澳大利亚拥有超过100种陆生毒蛇，其中许多毒性位列世界前茅。东部棕蛇是澳洲蛇咬致死率最高的蛇种之一。它的毒液会导致凝血功能障碍和神经系统损伤。被咬后，你可能会觉得只是被针扎了一下。然后头晕。然后恶心。然后你的身体开始失控。

这就是为什么每一次捕蛇都是赌命。

在昆州，处理蛇类需要持有急救证书、公共责任险，并通过相应实践考核。一个合格的捕蛇人必须接受毒蛇处理课程的严格培训。但普通人不理解这一点。他们经常把致命的东部棕蛇误认为无毒的树蛇。他们觉得“我可以自己来”。

“我们每天都在救人。”斯图尔特说，“不是从蛇嘴里——从他们自己手里。”

他告诉我一件让他至今后怕的事。有一次接到一个电话，一个女人说她家浴室里有条蛇。她已经在网上查过了，她觉得是树蛇。她打算自己把它弄走。斯图尔特赶到的时候，那条蛇已经被她逼到了角落里。东部棕蛇。

“如果我没及时赶到，”他说，“现在可能已经来不及了。”

那天晚上他回到家，坐在沙发上很久没动。妻子问他怎么了。他说没事。但他的脑子里一直在放电影——如果。如果晚到五分钟。如果那个女人再多弯一下腰。

回到海滩的那个下午。

斯图尔特赶到的时候，两个女人还站在原地。太阳已经偏西了，但阳光还是很烈。她们裹着浴巾，站在沙滩边的阴凉处，踮着脚来回换重心。离那个沙滩包大概十五米远。

那个弯腰去拿太阳镜的女人——我们叫她艾米莉（化名）——蹲在远处，两只手环抱着自己的膝盖。她的朋友站在她身后，一只手搭在她肩上。

“她全程都没有哭，”斯图尔特后来告诉我，“但她全身都在发抖。那种抖不是冷。是身体自己控制不住的。”

他慢慢靠近那个沙滩包。一条东部棕蛇，大概一米二长，已经从包里探出了小半截身子。它昂着头，吐着信子，在探测空气里的危险信号。东部棕蛇通常不太有攻击性，但如果感到威胁，它的反击速度之快，人类的眼睛根本跟不上。

斯图尔特掏出捕蛇钩，那是一根末端带钩的金属长杆，专门用来控制蛇头。他把钩子轻轻伸过去，蛇立刻警觉了。它整个身体绷得像一根拉满的弦。

“你能做的，”斯图尔特说，“就是慢。非常非常慢。”

蛇似乎也犹豫了。双方僵持了几分钟。斯图尔特找准时机，用钩子压住蛇头，另一只手迅速捏住蛇颈。他把蛇从包里提出来的时候，蛇身剧烈扭动，尾巴抽打在他的护腕上。

真正危险的时刻出现在最后——当他把蛇放进收纳箱的时候，蛇突然回头，毒牙擦过他的

手套

。

“差一厘米，”他说，“一厘米。”

那天晚上，艾米莉给他发了一条信息。只有一句话：“谢谢你，如果不是你，我不敢想。”

斯图尔特把这条信息截了图。他没有回复。他说他有时候不知道该回什么。说什么呢？说“没关系”？但那不是“没关系”。那是她的命。

在澳大利亚，这个问题没有答案。因为你不选择和它们生活在一起。是它们选择了和你生活在一起。

随着城市不断扩张，蛇类的自然栖息地被不断蚕食。它们被迫进入人类居住区寻找食物和庇护所。斯图尔特在烤箱里抓过蛇。在冰箱后面抓过蛇。在枕头下、床底、衣柜里都抓到过。有一次，一条蛇就蜷缩在床垫正下方的地板上，和那个人的头只隔了一层木板。

“有一次一个女人打电话给我，说她卧室里有一条蛇。她不敢回房间。已经在客厅沙发上睡了三晚。我到了以后发现，那条蛇就在她的衣柜里。她所有的衣服都带着一股蛇的腥味。”

他说这些话的时候语气很平淡。就像在描述一份普通的办公室工作。但我注意到他说完总会停下来，等一会儿，好像在等对方说一句“天哪”。

然后他会补一句：“但大部分人都很感激。真的很感激。”

去年他接到一个紧急电话。一个男人说他后院的车棚里有蛇。斯图尔特赶到的时候，那个男人站在门口，脸色惨白。他说那条蛇已经在那里两天了。他不敢去开车。不敢去取工具。他每天的出门路线都要绕一个大圈，从后院绕到侧门，再绕到前门。

斯图尔特花了不到十五分钟把蛇抓走。那个男人站在门口，看了他很久，然后说了一句让斯图尔特至今记得的话。

“你让我重新拥有了我的家。”

斯图尔特说，很多人以为捕蛇人的工作就是“抓蛇放生”。但他们不知道的是，每一通电话的背后都是一个可能已经发生悲剧的家庭。

每年，澳大利亚有数百至上千宗蛇咬伤报案。有些是宠物。有些是人。

最让他难受的一次，是一位母亲打电话给他。她的孩子在院子里玩耍时被蛇咬了。等斯图尔特赶到的时候，孩子已经被送往医院。他不知道孩子后来怎么样了。他也没有去问。

“问了你就会睡不着觉。”他说。

但这并不意味着他不想知道。他每天都会查看本地新闻。看到蛇咬伤的报道，他会停下来。看是不是他曾经抓过的那条蛇。看是不是他曾经去过的那个街区。

这种心理负担，他和他的团队每天都在背着。他们不是超人。他们是普通人，做着不普通的事。国家地理频道的纪录片《澳大利亚捕蛇人》真实记录了他们的日常。镜头前面的斯图尔特总是笑着的。但镜头之外，他自己开车回家的路上，会关掉收音机，在沉默中坐很久。

我想写一个结尾。

但不是那种“从此以后一切安好”的结尾。因为这种职业没有“安好”可言。

和斯图尔特聊完的第二天，我去见了他的一位同事，Summer Woolston。她是阳光海岸捕蛇团队里为数不多的女性捕蛇人之一。她告诉我一个故事。

有一次她半夜接到一个电话。一个女人在Bribie Island的家里准备上床睡觉，手伸到被子里的时候，摸到了一条蛇的尾巴。那是一条地毯蟒。那个女人没有尖叫。她冷静地把手收回来，起身，把狗关到另一个房间，然后打了电话。

“她做的每一件事都是对的，”Summer说，“她没有碰那条蛇，没有惊慌，没有试图把它弄死。她只是退到安全的地方，然后等我来。”

我问Summer：你怕不怕？

她想了很久。“怕，”她说，“但当你意识到，有人比你更怕的时候，你的怕就没有那么重要了。”

那天晚上，她赶到那个女人的家，花了二十分钟找到那条蟒蛇。它已经钻进了墙洞里。她把蛇弄出来的时候，那个女人站在客厅的角落，两只手捂着嘴，眼泪一直往下掉。

Summer把蛇放进收纳箱。转身。对那个女人说了一句话。

“你今晚可以安心睡觉了。”

那个女人没有说谢谢。她只是捂着脸，蹲在地上，哭了很久。

也许这就是斯图尔特·麦肯齐和他的团队存在的全部意义。他们无法阻止蛇进入你的房子。无法阻止东部棕蛇在你拿起太阳镜的那一刻昂起头。但他们会赶来。他们会在你最恐惧的那一刻站在你和那条蛇之间。

他们会把蛇带走。然后回到车里。等待下一个电话响起。