“你吸引我·闫平”个展 | 于粗粝生活，绘滚烫人生

诸暨，这座江南小城的名字似乎带着水汽。西施的故里、珍珠的故乡，这些标签虽被反复说起，却依旧能清晰感受到它本来的重量。

鸿一美术馆内，闫平的个展“你吸引我”正在展出。四个字，带着一种悬而未决的引力，像一句说到半途便停住的情话，又像一个画了半辈子画的人，终于停下来，想开口问一问那个始终在画布对面沉默注视的“你”，到底是谁。

展厅内最先闯入视线的，是那组新作“采珍珠”。黑糊糊的泥浆，层层堆叠的河蚌，几乎带着视觉上的腥。这与人们想象中的珠光宝气相去甚远。但目光只需多停留片刻，便会发现泥浆的缝隙里，有什么东西在闪。

一种温润的、沉甸甸的、仿佛从内部生长出来的光，像黎明前湖面上最后一层薄雾被微光刺穿。是珍珠。

疼痛的包裹

闫平在来诸暨之前并不知晓，全世界近半数的珍珠皆产于此地。她去看珍珠养殖，看养殖工人剖开河蚌，从柔软的肉体深处取出那颗圆润的珠子。这个场景在她心中久久盘旋，一粒沙，一个异物，偶然闯入蚌体，它无法将那粒沙推出去。一层，又一层，再一层，日复一日，年复一年。那个最初令它疼痛的东西，最终被转化为身体里的璀璨。

就像闫平很早便明白，疼痛不必总是向外冲撞，也可以向内沉积。

杨惠娟对话闫平

二十多岁的闫平，在山东艺术学院学画，日子紧得像拧干水的毛巾。买一条黄鱼要在菜摊前犹豫半天，最后对自己说：先画，画完了再吃。学校发了一个没有上漆的书橱，下个月发了钱买油漆涂上；后来装上玻璃，半夜起来上厕所，她能在书橱前欣赏半天，“书橱有玻璃是那样的好看”。

说起这些往事时，她的眼睛是亮的，没有苦楚，只有庆幸。她说，幸好我画画了，幸好我可以用绘画的方法去安排我的生活。当一个人无法改变外部环境的粗粝时，她可以改变自己与粗粝相处的方式，就像蚌与沙砾。

“采珍珠”是闫平为诸暨个展特别创作的单元，但它更是一则关于她整个创作生命的隐喻。她将珍珠的形成解读为一种“没有退路”的生存策略，一种女性化的、转化性的智慧。

她说，就像姜文的歌词：“妹妹你大胆往前走，往前走，莫回头。”这是一种近乎决绝的姿态。回头的确会有伤感的“诱惑”，但走过去之后，“你想想这些努力都是值得的”。

拼命挤进生活

人们常把诗当作避难所，当作远方。但闫平的诗不在别处，就在那些琐碎的、重复的，甚至有些沉闷的日子里。

她说，你要挤进去，拼命地挤进你的生活。

创作的隧道不在某个被神化的灵感豁口，而在看似低效的、重复的日常里。她的绘画之所以具有那种扑面而来的鲜活力量，恰恰因为她从不站在生活外观看，而是深深地、不顾一切地沉浸其中。

闫平说起自己如何忙碌一日三餐，如何享受与孩子在一起的时光，说起每天下午四点，她会准时放下画笔，奔跑着去一千米外的菜市场。这个“跑着去”的动作，与她画面上那些厚涂的、仿佛要冲出画布的笔触，用的是同一种力量，同一种节律。

她在说：每一寸生活，都值得用跑的。

展览里，“温柔的腹地”单元记录了生命两端的相遇，关乎那些天然的、给予人安全感的联结。《去大海，去天边》画的是年轻的儿子和儿媳，仿佛被一阵风托起，身体轻盈得几乎要脱离地面。海面辽阔，天空低垂，没有具体的浪花，只有大片的蓝与白在画布上互相推挤、融合，重力之中是一种向上的姿态。

《妈妈》

60×50cm2017年

作品《妈妈》带着些未完成的意味。母亲的轮廓被粗放的线条勾出，脸部的细节隐没在大片温润的肉色与赭石里。闫平没有刻意渲染悲伤，但那个“不周”之处恰恰泄露了某种身不由己：有些东西来不及画完了，就像有些人来不及好好告别。可画面里依然有光，从母亲模糊的面容上透出的那团光，像一朵绽放得浓烈的花。

闫平画花，从不是温婉的、待放的、含羞的。它们盛开着，开到将要迸裂，开到花瓣的边缘几乎要燃烧起来。那种柠檬黄，她说是“足足的”，不给观看者留下任何暧昧与退缩的余地。红是大红，粉是艳粉，黑是泼下去、盖住一切、又能让其他颜色从深处跳出来的黑。

她的画面从来没有“淡淡的忧伤”，哪怕画的是悲伤，也是嚎啕大哭之后的平静，是哭完了还能对着镜子笑一下的勇敢，是从悲伤的底部反弹回来的、更具韧性的光。

“天之涯”单元则直面这个时代最粗粝的断裂。作品《准备打架的公羊》中，两只公羊的角抵在一起，肌肉绷紧，眼睛里全是血丝。那是被生存空间挤压到极限后的暴怒，是日常之中持续存在的重量。她也曾画鲜花与战争并置的画面，绚烂深处藏着直升机的暗影、炮火的余音。“看上去都是花，但里边藏着东西。”

《准备打架的公羊》

160×180cm2024年

看似对立的单元，恰好构成了闫平世界观中相互支撑的两极。闫平说，这个世界把所有的绚烂和苦难同时都扔给了你。她没有选择只画其中一面。

但闫平自己，并不总是这般勇敢。她承认自己是一个很胆小的人。从小是家里最小的孩子，谁都可以管她。那些经历让她自幼的性格留下不自信的印记，有时候她会想：我说错了吗？我够好吗？

她说，正因为生活里胆小，所以画画的时候，要特别去寻找勇敢的感觉。这是她的自救，也是一种最深刻的诚实，“我不装作我本来不是的人，但在那个我能掌控的世界里，我要成为我想成为的人。”所以每一次用刮刀将颜料砸上去，都是一次对日常生活中那个“怯懦的自己”的挣脱与超越。

关系的浮力

“向死而生”与“诗意栖居”，这两个短语之间存在着巨大的张力。前者是直面生命本质的决绝，后者是温柔安顿自我的理想。闫平不将这二者视为需要调和的对立面，而是看作相互成就的两极，就像河蚌体内那粒沙与那层珍珠质，看似对立，实则互为因果。

“其实没有一个现成的乌托邦，”她坦言。关键不在于逃避苦难，而在于“你有一个选择，你有一个安排”。

当被问及乌托邦是逃避现实的空间还是进入现实的力量时，闫平说，如果没有“逃”这个字，那就是“建立”。一旦转向建立，逃避的念头便不复存在。

她并不否认生活的重力。那些作为妻子、母亲、教师、女儿的多重身份带来的责任与压力。但她更强调“浮起来的能力”。这份浮力从何而来？她说起“斜拉大桥”的比喻：那根顶起的柱子是自己，而斜拉的钢索是先生、孩子、朋友、事业、父母、理想，甚至是你的困难和痛苦。只有这些东西一起拉拽着你，你才能平稳地浮着。

《大海与少年》

360×200cm2021年

“躺在海面上”单元悬挂着一幅《大海与少年》，少年几乎悬浮在海天之间，俯身望着地面的人，身体脱离了地心的牵引，像一片被风托起的羽毛。没有挣扎，没有对抗，只有一种轻盈的交付。海面辽阔无垠，蓝与白交织成一片可供灵魂舒展的柔软之地。闫平用大面积的平涂与留白，让重力暂时失效，当你有了浮起来的能力，自由便不再是远方，而是此刻。

一种轻盈的交付

在个体主义甚嚣尘上的今天，在“做自己”“保持独立”成为绝对价值观的时代，闫平提供了一种更具韧性的主体性想象：自我不是孤岛，而是在关系网络中生长出来的；真正的独立不是切断所有联结，而是在联结中保持自己的重心。

她没有将这些身份视为对“自我”的侵蚀，而是视作“自我”得以丰满的路径。那些令她疼痛的生活的困顿、身份的束缚、家庭的责任、时代的动荡，她没有推开，也无法推开。她选择了一层一层地将其包裹在内里。

展览的名称依然悬在那里——“你吸引我”。

这个“你”究竟是谁？是诸暨的珍珠？是画布上开得令人眩晕的花，还是那个在菜市场跑着、在画室里站着、在深夜里对着书橱微笑的自己？

都是。或者都不是。

闫平用了一辈子，去追赶那个说不清道不明的东西。她追到了。她把它变成了色彩、笔触、厚涂的肌理、留白的虚空。她把它变成了一个女人在泥浆里长出珍珠的全部秘密。

（

文/CC 视觉/Cecilia 影像/Juan

作品欣赏

《采珍珠》

《唱戏的人》

《正是南方好风景》

《去大海，去天边》

艺术家简介

闫平

，1956年出生于山东济南。1983年毕业于山东艺术学院。1991年到中央美术学院进修。2005年调入中国人民大学，现任中国人民大学徐悲鸿艺术学院教授、硕士生导师，中国人民大学艺术学院油画第二工作室主持，中国美术家协会原副主席、中国油画学会副主席，中国美术馆学术委员会委员。作品多次参加国内外重要展览并获奖，出版有《中国当代油画精品集——闫平》《名家名品——闫平》等。