全员恐慌AI抢饭碗，剧组最稳岗位竟是“伺候人”？

去年年底，王家卫编剧古二的爆料撕开了影视圈的隐形疮疤。

除了署名权被侵占，这位编剧还要兼顾生活助理的活儿 —— 端茶倒水、煎牛排，甚至在饭局上帮导演挡酒。谁能想到，半年过去，片场的荒诞程度又翻了倍。

娱乐资本论卧底剧组发现，像古二这样不做本职工作，反倒成情绪耗材的人越来越多。为了保住饭碗，从业者各出奇招：有人专门给导演接梗陪聊，有人鞍前马后照顾所有人起居，甚至有人名义上是设计岗，实际让 AI 干核心活，自己只负责点头挨骂。

小宇以前觉得，旧时代师徒制和现代企业文化格格不入，现在才发现，那些最不起眼、最难量化的伺候活儿，反倒成了 AI 最难替代的影视行业岗位。

导演助理小林是心理学专业出身，伺候的八零后导演总爱反复问同一个问题，甚至要求助理多重复几遍，再跟 AI 豆包的回答比对。小林每次都拼尽全力，想比 AI 做得更全面，证明自己作为人类的价值，时间久了甚至恍惚觉得是在和 AI"宫斗"，患上了严重的焦虑。

之后他才慢慢想明白：老板整天把 AI 挂在嘴边，其实根本没想过要替换谁，只是片场太枯燥，需要一个能接梗、能陪聊、能熬夜的搭子，而他刚好填补了这个空缺。

还有艺人助理海佳，他觉得艺人其实很享受被照顾的感觉。剧组乱糟糟的，高压又混乱，能有个人一直把注意力放在自己身上，是件很温暖的事。有一天深夜拍摄雨天哭戏，现场又冷又湿，艺人冻得直哆嗦，连剧本都看不清。

海佳一手拿毛巾一手拿热水，干脆把补光灯绑在脑门上，艺人低头他也低头，艺人翻页他就跟着转头，同组的艺人看到后笑疯了，有人说他像黄金矿工，有人说他像人形追光灯。这种带着温度的细节，再智能的补光灯也给不了。

设计组组长李贺，原本团队有十人，后来砍半到五人，理由是 AI 写代码效率更高。但没过多久，公司又开始四处找廉价实习生。复盘后他才明白，那天凌晨两点，他被甲方追着改图，情绪崩溃在群里说不如找 AI，之后还请了年假。

老板却因此意识到一个关键问题：当甲方发火时，需要有人赶忙回应 "好的老师"，需要接电话解释安抚，很多时候对方并不是真的要讨论方案，只是想显摆自己的甲方身份。AI 能精准完成技术活，但接不住这种情绪，给不了甲方想要的优越感。

AI 能搞定技术，但搞不定甲方要的面子，老板要的搭子，观众要的温度。不管是饭局上帮导演挡酒的机灵，还是给艺人搭把手的贴心，甚至是对着 AI “秀优越感” 的情绪安抚，这些活儿看似没技术含量，却恰恰是碳基生物独有的价值。

从王家卫的爆料到如今剧组的真实乱象，答案其实很清晰。AI 可以替代标准化的重复性工作，但替代不了人与人之间的情绪联结。只要甲方还需要显摆威风，老板还需要片场搭子，观众还需要真实的情感共鸣，这些 “伺候人” 的活儿就永远抢不走。