妻子睡后，书生忍不住举起油灯照向被窝，看到的景象让他惨叫出声

唐朝天宝年间，天下承平日久，繁华似锦。然而在这盛世的光景之下，潞州城外的一间破旧茅屋里，却住着一个穷困潦倒的书生。

他叫谈一冬，今年已经四十岁了。父母早亡，家徒四壁，连个说媒的人都不曾登过他的门。他这一生，似乎只剩下两样东西：一箱子翻烂了的书，和一颗固执地想考进士的心。

这一年春天，他又落榜了。

消息传回村里，连邻家那个时常接济他一把糙米的老妪都叹了口气，不再说什么。谈一冬把自己关在屋里整整三天，第四天推开窗的时候，他看见院子里的桃花开了，纷纷扬扬的，落了一地。他愣怔了好一会儿，忽然觉得，日子还是得过下去。于是他重新铺开书卷，点起油灯，继续读。

日子就这样一天天地过去了。转眼到了秋天，天气渐渐凉了。那天夜里，窗外起了风，吹得窗纸簌簌作响。谈一冬读完了两篇策论，正要起身添灯油，忽然听见门外传来轻轻的叩门声。

笃，笃笃。

那声音不紧不慢，带着一种说不出的轻柔。谈一冬有些奇怪，他住在这里十几年了，从来没有人在夜里来访过。他放下书卷，走过去打开门。

月光下，站着一个女子。

谈一冬愣住了。他活了大半辈子，见过的最好看的女人不过是镇上王屠户家的闺女，可眼前这个女子，简直不像凡间该有的人。她大约十六七岁的模样，穿着一身素白的衣裙，乌黑的头发松松地挽在脑后，月光照在她的脸上，竟有一种玉石般温润的光泽。她的眼睛很亮，像两汪清泉，正静静地望着他。

“你……你找谁？”谈一冬结结巴巴地问。

女子微微一笑，那笑容让谈一冬的心跳漏了一拍。她侧身闪进了屋里，转过身来，大大方方地说：“我姓李，就住在附近。今夜来访，是想问你一句话——你愿意娶我为妻吗？”

谈一冬以为自己听错了。他下意识地后退了一步，撞在了桌角上，桌上的油灯晃了晃，差点熄灭。他赶紧扶住灯盏，借着那昏黄的光，再次打量面前的女子。她确实站在那里，真实的，活生生的，不像鬼魅，更不像幻觉。

“你……你可不要拿我寻开心。”谈一冬的声音有些发颤，“我一贫如洗，年纪又大，连个功名都没有，你怎么会……”

李氏打断了他的话，声音轻柔却认真：“我看中的是你的人品。你寒窗苦读数十年，不为贫贱所移，这份心性世上少有。你若愿意，我便是你的妻子。”

谈一冬张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字也说不出来。他这四十年的人生，就像是走在一条又长又黑的隧道里，从来没见过光亮。可现在，忽然有人举着一盏灯站到了他面前，他甚至不敢相信这是真的。他想起自己那些孤枕难眠的夜晚，想起别人家传来的孩子的笑声，想起父母临死前望着他时那不放心的眼神。鼻子忽然一酸，眼眶就红了。

“愿意。”他说，声音低得几乎听不见。

李氏笑了，那笑容像春天里忽然盛开的花。那个夜晚，他们就在这间破旧的茅屋里成了亲。没有什么仪式，没有宾客，没有喜酒，只有一盏孤灯，两个不再孤单的人。

夜深了，李氏靠在谈一冬的肩头，忽然抬起头来，神情变得格外郑重。她看着谈一冬的眼睛，一字一句地说：“谈郎，我有件事要告诉你。我其实……不是人。”

谈一冬的身体僵了一下。

李氏继续说道：“但你不用怕，我不会害你。只是有一件事，你要千万记住：三年之内，绝不能用灯火照我。三年之后，便无妨了。这件事关系到我们能否长相厮守，你一定一定要记住。”

谈一冬沉默了片刻，然后点了点头。他忽然握住了李氏的手，那只手是温暖的，柔软的，和活人没有任何分别。他想，管她是人是鬼呢，这世上有几个人，能在他最孤独的时候敲开他的门，愿意做他的妻子？

日子就这样过起来了。谈一冬发现，李氏不仅生得美貌，而且极其贤惠。她每天天不亮就起来，洗衣做饭，缝补浆洗，把那个原本脏乱不堪的茅屋收拾得整整齐齐。她还能纺线织布，织出来的布又细又密，拿到镇上去卖，总能卖出好价钱。有了她的操持，谈一冬的日子竟然渐渐好了起来，至少不用再为下一顿饭发愁了。

更让谈一冬感动的是，李氏对他的读书一事，比他自己还要上心。每天晚上，她都会把油灯添满，把书桌擦干净，把茶沏好，然后坐在一旁静静地纳鞋底或者缝补衣裳，陪着他读书。有时候读得晚了，她还会煮一碗热乎乎的粥端过来。谈一冬觉得，自己这辈子从来没有这样幸福过。

一年后，李氏生下了一个儿子。孩子生得白白胖胖，眉眼像极了李氏。谈一冬抱着儿子，眼泪止不住地往下掉。他想起自己四十岁那年还以为这辈子就这样了，没想到老天爷竟然给了他这样一个家。

日子过得很快，转眼间孩子满一岁了。按照当地的习俗，要给小孩子办周岁酒。谈一冬虽然穷，还是咬咬牙买了些酒肉，请了几个相熟的邻居来家里热闹了一下。李氏忙前忙后地招呼客人，脸上一直带着笑。等客人们都散了，孩子也睡了，两口子这才坐下来说说话。谈一冬给李氏倒了杯酒，自己也满上一杯，两人对饮了几杯。

李氏平日里是不喝酒的，今天高兴，也就多喝了两杯。她的脸颊泛起了红晕，眼神也变得迷蒙起来，靠在桌边，头一点一点地往下沉。谈一冬看着她这副模样，心里觉得好笑又怜爱，便扶她去床上躺下。李氏抱着孩子，很快就沉沉睡去了。

谈一冬回到桌前，本想再读几页书，可酒意上涌，一个字也看不进去。他坐在那里发了一会儿呆，百无聊赖地打量着这个小小的家。昏黄的灯光把屋里的影子拉得很长，墙角堆着他那些翻烂了的书，灶台上还摆着没来得及收拾的碗筷，床上，他的妻儿正睡得香甜。

他看着熟睡的李氏，忽然想起了什么。那句叮嘱像一根刺一样扎在他的心里，已经整整一年了——“千万不能用灯火照我。”

为什么不能照？她到底在隐瞒什么？谈一冬越想越好奇。他告诉自己不要多想，不要违背承诺，可是那个念头像生了根一样，怎么也拔不掉。他坐在桌边，手里拿着书，一个字也看不进去。视线总是忍不住往床上飘。

他就这样煎熬了大约一个时辰，酒意越来越重，理智越来越薄。终于，他站起身来，端起桌上的油灯，轻手轻脚地走到了床边。

李氏睡得很沉，呼吸均匀而绵长。孩子窝在她的臂弯里，小脸红扑扑的。谈一冬深吸一口气，缓缓掀开了被子的一角，把油灯凑了过去。

灯火照亮了李氏的下半身。

谈一冬这辈子都不会忘记那一幕。他看见李氏的双腿，从腰部以下，竟然全是森森的白骨。没有血肉，没有皮肤，只有白惨惨的骨头，在昏黄的灯光下泛着诡异的冷光。上半身是温热的、柔软的人身，下半身却是僵硬的、冰冷的白骨，那样突兀地连接在一起，像一场噩梦。

“啊——”谈一冬惊叫出声，手中的油灯差点掉在床上。他踉跄着后退了几步，后背撞在了墙上，眼睛却还死死地盯着床上那个半人半骨的“妻子”。

李氏被惊醒了。

她睁开眼，看见谈一冬满脸惊恐地缩在墙角，手里还举着那盏灯。她低头看了看自己露在外面的白骨，什么都明白了。一瞬间，她的脸上血色尽失，不是恐惧，而是巨大的、无法挽回的悲伤。

“你……”她的嘴唇颤抖着，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，“你怎么就不听我的话呢？”

谈一冬这才回过神来，慌忙把灯放回桌上，几步扑到床边，声音里带着哭腔：“我……我不是故意的，我就是一时好奇，我……”

李氏摇了摇头，眼泪止也止不住。她坐起身来，把孩子轻轻地放在一边，声音哽咽得几乎说不出完整的句子：“谈郎，你可知道，我只差一年了。再过一年，满三年之期，我便能化成完整的人身，骨骼生肉，从此与活人无异。到那时，我们就能长相厮守，白头偕老。可如今……如今你提前用灯照了我，我修炼未成，前功尽弃，再也无法复生了。”

她说到这里，已是泣不成声。

谈一冬的肠子都悔青了。他“扑通”一声跪在地上，额头重重地磕在地上，一声又一声：“是我糊涂！是我该死！求求你，求求你再给我一次机会，我以后一定听你的话，再也不……”

李氏伸出手，轻轻按住了他的肩膀。她的手还是温热的，和从前一样，可谈一冬知道，这温度很快就要消失了。李氏的声音渐渐平静下来，带着一种看透了世事的悲凉：“晚了，已经晚了。今日一别，再无相见之期。”

谈一冬抬起头，满脸泪水地望着她。他想说什么，却一个字也说不出来。

李氏低头看了看熟睡的孩子，眼里满是心疼和不舍。她擦了擦眼泪，声音轻得像一片落叶：“谈郎，孩子还小，我放心不下他。你一个人，恐怕也养不活他。你跟我来，我有东西要给你。”

她站起身来，走到门口，推开了门。夜风吹进来，凉飕飕的。李氏的身体忽然泛起了一层幽幽的绿光，那光芒很淡，却足以照亮她脚下的路。她没有回头，径自走进了夜色里。

谈一冬赶紧抱起孩子，跟在后面。夜已经很深了，村子里静得只剩下风声和远处的犬吠。李氏在前面走着，那层绿光时明时暗，像一盏即将燃尽的灯。谈一冬在后面紧紧跟着，深一脚浅一脚地穿过村巷，穿过田埂，拐过几道弯，走到了一片他从未来过的地方。

那里矗立着一座华丽的宅院。朱漆大门，青砖黛瓦，飞檐翘角，比他见过的任何一户人家都要气派。李氏推门进去，院子里种满了花草，月光下影影绰绰，幽香扑鼻。堂屋里的摆设更是精致，红木桌椅，雕花窗棂，墙上挂着名家的字画，案上摆着上好的瓷器——这一切都显示着，这里曾经住着一个有钱有势的人家。

李氏走进内室，翻箱倒柜地找了一会儿，拿出了一件珍珠衫。那件衣衫上缀满了圆润的珍珠，在月光下熠熠生辉，每一颗都价值不菲。她把这件衣衫捧在手里，像是捧着什么心爱的宝贝，眼里又泛起了泪光。

“这是我生前最心爱之物。”她把珍珠衫递到谈一冬手里，“你拿去卖了，换来的钱，足够你和孩子一辈子衣食无忧。谈郎，你一定要好好抚养孩儿，把他养大成人，让他读书识字，将来考取功名，不要像你一样吃这么多苦。”

谈一冬捧着那件珍珠衫，浑身都在发抖。他想说谢谢，想说对不起，想说我等你，想说很多很多的话，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

李氏转过身去，又拿起一把剪刀，走到谈一冬面前，弯下腰，从他衣摆上剪下了一小块布，叠得方方正正，贴身收好。她抬起头，最后一次深深地看了谈一冬一眼，那目光里有爱，有不舍，有遗憾，也有释然。她张了张嘴，似乎还想说什么，最终什么也没说，只是轻轻地推了谈一冬一把。

“走吧。”她说。

谈一冬不知道自己是怎么离开那座宅院的。他只记得自己一路跌跌撞撞地走着，怀里抱着孩子，手里攥着那件珍珠衫。等他终于走回了自己的茅屋，回头看时，身后只有一片荒凉的夜色，那座华丽的宅院、那道幽幽的绿光、那个他深爱的女人，全都不见了。

两天后，谈一冬去了城里。他把珍珠衫拿到市面上，想找个当铺或者珠宝商估价卖掉。那件衣衫实在太华美了，立刻引来了不少人的围观。消息很快传到了睢阳王府。

睢阳王的管家闻讯赶来，一见那件珍珠衫，顿时变了脸色。他没有还价，直接开了一万贯钱，把这件衣衫买了下来，然后急匆匆地赶回了王府。

睢阳王接过珍珠衫，只看了一眼，便浑身剧震。他的手开始颤抖，脸色变得铁青。这件珍珠衫，他太熟悉了——这是他最疼爱的小女儿的遗物。女儿未嫁而亡，他悲痛欲绝，将她所有的首饰衣裳都随葬了，这件珍珠衫正是其中最为珍贵的一件。如今，它怎么会出现在一个穷书生手里？

“快！去把那个卖衣服的人抓来！”睢阳王拍案而起，声音都变了调，“此人必是盗墓贼，竟敢掘我女儿的坟！”

王府的差役很快就把谈一冬抓了来。睢阳王亲自审问，怒不可遏地质问他从哪里得到的珍珠衫。谈一冬跪在堂下，把事情的经过一五一十地说了——他如何遇见李氏，如何成亲生子，如何因为好奇心用灯照了她，如何眼睁睁看着她化作鬼魂离去，又如何得到了这件珍珠衫。

睢阳王一个字也不信。他觉得这个书生分明就是在编造鬼话糊弄他。他冷笑一声，下令用刑。差役们把谈一冬按在地上，板子就要落下来。谈一冬吓得浑身发抖，但依然坚持说自己说的句句属实。他扯着嗓子喊：“王爷若不信，可以去查看令爱的坟墓，看看可有被盗的痕迹！”

睢阳王沉吟片刻，觉得这话也有道理。于是他带着人，押着谈一冬，亲自去了女儿的墓地。

那是一座修葺得很好的坟茔，四周种满了松柏，墓碑上刻着女儿的名字。睢阳王仔细查看了一圈，发现坟上的封土完好如初，没有任何被挖掘过的痕迹。他皱起了眉头，又命人把坟挖开。

棺材被打开了。

所有人都惊呆了。棺材里，那具枯骨完好无损地躺在那里，可是在枯骨的旁边，整整齐齐地放着一块布片——正是谈一冬衣摆上被剪下来的那一块。两块布的花纹、质地完全吻合。

睢阳王站在那里，脸上的表情变化了好几次，从愤怒到震惊，从震惊到迷茫，从迷茫到悲哀，最后化成了一声长长的叹息。他转过身，仔细端详着谈一冬。这个书生虽然穷，但眉目端正，言谈举止也颇有几分斯文气。他忽然想起了什么，让人把谈一冬的孩子抱来。

一岁的孩子刚睡醒，正睁着一双乌溜溜的眼睛四处张望。睢阳王接过孩子，看了又看，忽然老泪纵横。这个孩子的眉眼，活脱脱就是他女儿的模样。

一切都明白了。

睢阳王擦干眼泪，把那件珍珠衫亲手还给了谈一冬。他握住谈一冬的手说：“你是我的女婿，从今往后，你就是我王府的驸马。”他让人在王府旁边收拾出一处宅院，让谈一冬住下，又拨了银两和仆人，供他一家使用。

从那天起，谈一冬的日子彻底变了。他不缺吃穿了，也不用再为生计发愁了。他有了一座像样的房子，有了一群使唤的仆人，有了睢阳王的照拂和庇护。可是他的心里，始终有一个空洞，怎么也填不满。

他常常在夜里一个人走到院子里，望着天上的月亮发呆。他想起那个月光如水的夜晚，想起那个穿着白衣的女子敲开他的门，想起她说“你愿意娶我为妻吗”时的模样。他这一辈子，就只娶过这一个妻子，也只认这一个妻子。

此后的人生里，许多人劝他续弦。王氏、张氏、赵氏，媒人踏破了他家的门槛，说的都是好人家的女儿，有才有貌，家世清白。谈一冬一律拒绝了。他说：“我有妻子，我妻子姓李。”

睢阳王也没有勉强他。老人家隔三差五就来抱抱外孙，看着孩子一天天长大，心里满是欣慰。

谈一冬把所有的心血都倾注在了儿子身上。他亲自教他读书写字，给他讲经史子集，讲为人之道、处世之理。这个孩子天资聪颖，比他父亲当年要强得多，读书过目不忘，写文章下笔如有神助。

十几年后，谈一冬的儿子考中了进士。消息传来的时候，谈一冬正在院子里浇花，他手里的水壶掉在了地上，整个人愣了好一会儿，然后蹲下身子，捂住了脸。肩膀一耸一耸的，无声地哭了很久。

后来，在睢阳王的帮助下，他的儿子仕途一帆风顺，最终官至侍中，位极人臣。谈一冬看着儿子身着官服、意气风发的模样，心里常常想起李氏临终前的嘱托——“把孩儿养大成人，让他读书识字，将来考取功名。”

他做到了。

谈一冬的晚年过得平静而安宁。他住在睢阳王府旁边的那座宅子里，不怎么出门，也不怎么见客。他每天做的事，就是读书、写字、浇花，然后坐在院子里等着天黑。

他总觉得，天黑了，月亮出来了，也许那个人就会回来。

谈一冬死的那天，也是个有月亮的夜晚。他走得很安详，没有受什么苦，就像是一个人终于等到了该等的人，心满意足地闭上了眼睛。

儿子遵从父亲的遗愿，以驸马之礼将他葬在了李氏的坟墓旁边。两座坟紧紧挨着，中间只隔了一尺的距离。

这个距离，也许刚刚好——够近，近到可以听见彼此的呼吸；却也不至于太近，近到她还没来得及变成人，他就已经忍不住掀开了灯。