触乐怪话：白金之后，还要继续玩吗？

图/小罗

《宇宙机器人》（Astro Bot）刚发售时，我毫不意外地沉迷其中，不久之后也拿到了白金奖杯。游戏当然是很有意思的，虽然也觉得关卡有点短，有点意犹未尽，但我仍然认为它非常值得一玩。原因在于，它在某种意义上可以算作“纯靠关卡设计和玩法让人觉得有趣”的又一代表——早年间，这种游戏很多；如今，人们更习惯在任天堂的游戏和独立游戏里寻找这种感觉。因此，索尼能“开窍”做出《宇宙机器人》，是件好事。

不过，对于我来说，玩这类游戏，白金奖杯越来越像是一个分界线。

一方面，它们的奖杯拿起来相当容易，按流程通关就能拿到大部分，余下几个漏网之鱼，也只需重玩几个简短的关卡即可，不像许多RPG那样搞些“使用××技能消灭××个敌人”“累计花掉××数量的金钱”“在×月×日之前完成××事”之类后期不太容易补救的东西。

另一方面，它们的内容更新往往是细水长流式的，每隔一段时间就有几个免费新关卡，推出大型付费DLC的可能性不太高。不是说一定没有——如果有，我会非常高兴——但至少不会像《艾尔登法环》等游戏那样，本体发售时，玩家就会下意识地觉得“一定会出DLC”，如果不出，反而有些奇怪。

《宇宙机器人》又推出了几个新关卡

不过这也会导致一些问题，往好处说是不给玩家压力，往不那么好的地方说，就很容易让大家忘掉。既然什么时候玩都是玩，那拖了很长时间之后，大概率就是不玩。毕竟现在游戏这么多，根本玩不过来，如果之前已经拿到了白金奖杯，就更有借口“有空再说”了。从我自己的经验来看，这个“有空再说”的“空”短则几个月，长则几年，甚至压根不再打开的情形都有。

人有时候就是这么奇怪，俗话说“书非借不能读也”，引申一下，似乎就会变成“游戏非花钱不能玩也”。之所以这么说，当然不是为了反驳Steam玩家的金句“凭本事花钱买的游戏，为什么还要玩”，而是我自己往往摆脱不了一些思维定式——既然花了钱，就不想浪费，至少要坚持着玩到通关；相比之下，不花钱免费下载到的，就要往后排一排，直到某天想起来，或者彻底忘记。

每个新关卡都对应着本体里用过的道具

甚至于，这里的“花钱”还能延伸到另外一些成本上。比如说，要费半天劲注册、去特定平台下载、中途还可能出现各种情况的游戏，玩家黏性总是比不需注册、不限平台下载、即开即玩的游戏高。像是一些做小游戏的朋友就曾经和我说，小游戏由于不需要下载，仅靠平台就能玩，用户就没有什么“忠诚度”可言，很多时候只能靠买量。其中除了游戏自身玩法和体量的差别，玩家对于沉没成本的考虑显然也有影响。

当然，具体到《宇宙机器人》，我还是把后续的几个DLC都玩通了。虽然全是竞速关卡这一点让我颇有微词，但既然有竞速关卡，以后保不齐就还有别的，要是能再做些IP联动的内容，就更是意外之喜了。