半个娱乐圈围攻他自私刻薄，央视黄金档连播10天片，狠狠打脸了！

2014年的香港，向太陈岚当着记者的面，一口气为周星驰罗织了五大“罪状”。王晶指责他每天下午三点才慢悠悠现身片场，就连当年提携他入门的李修贤，也公开斥责他忘恩负义、不念旧情。那一阵子，整个演艺圈像是达成了某种默契，仿佛谁上前踩他一脚，谁就拿到了融入圈子的投名状。

可谁又能想到，十年之后的2026年，央视电影频道竟在黄金时段连续排播了10天他的影片，新作《功夫女足》的预售开启仅8个半小时，便一举冲破千万大关。这世界有时就是这么讽刺，赞美和辱骂你的，常常是同一群人，而周星驰呢，依旧是那个沉默寡言、埋头拍戏的人。

2026年7月，周星驰的新作《功夫女足》正式与观众见面了。

没有隆重的发布会，也没有铺天盖地的营销轰炸，预售启动8个半小时直接突破1000万，不到31小时便飙升至2000万。首映当天狂揽9000万票房，全天预测更是直逼1.95亿。在购票平台的数据画像中，30岁以上的男性观众占了将近七成，这批人，无一不是看着他的电影长大的。

颇有意思的是，就在新片上映前不久，央视六套做了一件令不少人跌破眼镜的事情。

2026年5月，这个被网友戏称为“六公主”的国家级电影频道，接连10天展播了周星驰的12部作品，其中3部特意安排在了晚间黄金档，包括《武状元苏乞儿》《功夫》《九品芝麻官》。话题“央视连播周星驰电影”的阅读量轻松破亿，抖音上“周星驰电影”的累计播放量更是达到了惊人的84亿。这一幕，和十年前那个被香港娱乐圈集体围剿的周星驰，形成了极其鲜明的反差。

时间倒回2014年，一篇名为《为什么这么多人黑周星驰？》的网络文章迅速传播。此文虽然一边为周星驰辩护，一边却牵扯出向华强存在黑道背景，并称其曾克扣盘剥周星驰。向太陈岚看后勃然大怒，在接受港媒专访时，一股脑儿给周星驰扣上了五顶帽子：强迫张柏芝剃光头、在片场越权指挥导演、随时乱改剧本导致全组停摆、动不动就玩人间蒸发。

她还特意提及当年拍《大话西游》时，周星驰的片酬从6万一路涨到1500万，全是向家给铺的路，并当场甩出最后通牒，限他十天之内必须向公众做出解释。那段时间，跟风落井下石的人着实不少。王晶跳出来说他一天片酬要价100万，还总赖到下午三点才到场。

带他入行的恩师李修贤也开口，说他飞黄腾达后便翻脸不认旧人。张家辉、任达华、刘青云三位影帝口径高度一致，纷纷表示“和星仔不熟”。杜琪峰更是毫不留情面，直言周星驰有才华，但自己打心眼里看不上他这个人。

环顾整个香港演艺圈，几乎没几个人站出来替他讲一句公道话。当时网上发起了一项名为“你如何看待周星驰的为人”的投票，参与人数突破十万，认为他“为人有问题”的票数一度领先过半。而从头至尾，周星驰本人没有出来辩解过只言片语。

其实剥开来看，那么多人攻击他，根子就一个字——轴。

香港电影圈向来重人情、讲面子，大家互相帮衬、和和气气地把钱挣了。周星驰偏偏不搞这套，他把戏看得比天大，为了一个镜头能较劲几十遍，完全不管你是情绪崩溃还是档期紧迫。

内地导演高群书当时发微博感慨，说周星驰的确不善言辞、不懂逢迎，但恰恰是这份较真和计较，才让他雕琢出了《少林足球》《功夫》这类能传世的好片子。这种脾性，在那个讲究人情世故的圈子里，不四处树敌才怪。

那这种性格从何而来？答案得去他的童年里找。7岁那年，父母离异，周星驰跟着母亲凌宝儿艰难度日。母亲一人扛起生活的重担，既辛劳又强势。星妈后来回忆，周星驰自小就沉默寡言，喜欢独来独往，以至于她一度怀疑这孩子是不是有自闭倾向，“常常不说话，只是喜欢抓住窗门的两根铁条，呆呆地看着街上来往的行人”。

小时候和母亲外出吃饭，他会下意识地举起菜单把自己的脸藏起来。18岁那年，他拽着好朋友梁朝伟去报考无线艺员训练班，结果陪跑的顺利考上，他这个一心要当演员的却名落孙山。这种刻在骨子里的自卑与内向，几乎笼罩了他大半辈子。

一个在破碎家庭中长大、性格孤僻到近乎自闭的人，突然有一天被推到了万人瞩目的聚光灯下。他不懂迎来送往，不会虚与委蛇，更不知道怎么和人说场面话。他唯一精通的事情，就是把自己锁在片场，一遍遍地打磨那些日后被冠以“经典”之名的桥段。

可就是这种极致的专注，落在旁人眼里，竟成了“自私”“刻薄”“片场霸王”。

然而，恰恰是在2014年舆论近乎一边倒地唾骂他时，央视电影频道选择在黄金时段，接连播出了他多部经典影片。有媒体专门统计了那季度的播放数据，周星驰相关作品的播出次数在粤语喜剧导演中名列前茅，某一周甚至出现了两部作品在晚间黄金档交相辉映的景象。

对于许多观众而言，这无异于一道微妙的信号：你们圈内人怎么吵是你们的事，他的作品，国家台是认的。

十年转瞬即逝，2026年央视六套再次用10天12部电影的超密集排播，给了周星驰一份近乎庄严的“官方认证”。

《功夫》重播时，官方直接标注其为“华语功夫喜剧标杆”。有分析指出，周星驰作品内核中那种“挺直脊梁的小人物”叙事，恰好与新时代所倡导的“平凡人英雄主义”价值取向深度契合。他用荒诞不经的无厘头外壳，包裹着极其正统的中国价值观，几十年来默默无闻地捐建希望小学，并曾公开表态：“我永远都是中国人。”

这次《功夫女足》上映，央视新闻官方微博亲自发布了影片首支长预告，央视频更是赶制出90秒的解说视频，精准点出影片“笑着笑着就燃起来”的特质。这种国家级媒体的高调介入，被市场普遍解读为对影片品质的权威背书。

更令人为之动容的，是影片里藏着的一处小细节。彩蛋中浮现出“空位静候达叔归来”的字样，以此向已故的吴孟达致敬。那个曾经和他闹过别扭、后来又握手言和、最终却永远退场的老搭档，以这样一种方式回归到了他的电影世界里，无数影迷瞬间集体破防。

在首日路演现场，64岁的周星驰顶着一头白发，和“中国足球小将”魏隆屹许下了“世界杯赛场相见”的约定。一个拍了半辈子小人物故事的导演，到了晚年，依然在跟年轻人畅谈梦想。

回望这一路，周星驰被同行非议、被媒体围剿、被贴上各种难堪的标签。

他从不辩解，从不还击，只是一味地埋头做自己的电影。有人说他自私，有人骂他刻薄，有人嫌他孤僻，可那些指责他的人似乎忘了，这个被他们断定“人品败坏”的人，几十年来用一部接一部的作品，逗笑了整整几代人。

如今，央视黄金档连播他的影片，新作预售势如破竹，观众正用一张张电影票投出最真实的选择。那些曾经铺天盖地的误解与诋毁，在作品面前，忽然变得轻如鸿毛了。

周星驰大概从来不需要谁来替他“正名”，他早就在《喜剧之王》里告诉过我们答案：努力，奋斗。这四个字，他践行了一辈子。