深挖 | 东野圭吾真的属于是“过劳死”吧

当我们回顾他的一生，会发现除了作品还是作品。

文 | 阿 布

东野圭吾因为结直肠癌去世的消息传来，很多中国粉丝也深感错愕。明明几个月前还刚刚出版了新书，怎么就突然去世了，才68岁？过劳死吗？？

东野圭吾

易中天也情绪激动地发文悼念：

易中天悼念

众所周知东野圭吾是出了名的“人形打字机”，勤奋到每年出书，甚至每年出好几本新书。我们习惯了一走进书店的推理书架就是迎面而来的一整排东野圭吾，怎么可以接受，突然，以后，就再也看不到这个书架更新了？

易中天晒出他孙女的书架，很多人家里都有这么一排东野圭吾

曾经是不畅销书作家

东野圭吾的人生，并不像他的推理小说一样充满谜题。

他出生在大阪一个普通家庭，家里开着一家小型钟表眼镜店。年轻时的东野圭吾也不是什么文学青年，他学的是理科，考入大阪府立大学电气工学专业，毕业后顺理成章地成了一名工程师。

16岁时，他看了小峰元先生的《阿基米德借刀杀人》，便一头栽进推理小说中，尝试写了《生化机器人的警告》，一个本格推理小长篇。

20多岁时，他逛书店看到了高木彬光的小说《原子炉杀人事件》，这本书刚刚获得江户川乱步奖，书后印有这个奖项的投稿方式。东野圭吾突然决定自己也要试试看，于是，执行力超强的他，拐到文具店去买了一叠稿纸，就这样开始了自己的推理小说创作。

1985年，写了4年推理小说的东野圭吾，凭借《放课后》拿下了江户川乱步奖。这部小说后来也成为谈论“动机流”时无法避开的作品。

尽管当时的东野圭吾算不上畅销书作家，但是连续四五年保持稳定的产出，屡屡有新作出版，给了他不小的信心——他决定正式辞去工作，搬到首都东京，开始靠写作为生。

但后来的故事大家都知道——迎接他的是长达十几年的滞销期。在东京的日子里，他尝试了各种风格。为了迎合市场，他写过传统的本格推理密室杀人，写过带有科幻色彩的悬疑，甚至因为自己喜欢滑雪，还写了不少以雪地为背景的推理。

他试过揣摩读者也试过忠于内心，但都没能改变他“不畅销作家”的处境，有的书卖了几千册，有的根本卖不动。

直到1999年，他写出了改变自己命运的书《秘密》。

《秘密》讲的是由于一场交通意外，母女两个人身体互换的故事。至今看来仍然是相当挑战伦理的——父亲一觉醒来，发现妻子的灵魂住进了女儿的身体里。这个设定简直比后来的日剧《妻子变成小学生》还要炸裂。不过东野圭吾细腻的文笔和故事的走向，都让读者信服了这个奇幻的故事。小说出版以后还被改编成了电影，放映之后同样大获成功。

广末凉子主演

2005年，《嫌疑人X 的献身》上市，销量更是突破了100万册，还是当年的日本推理奖“三冠王”。

2008年引进国内

包括我在内，很多中国读者知道东野圭吾都是从这本书开始的。就算现在打开重读，这个故事里的诡计也称得上强悍。至今仍然记得，当年读到倒数几十页时的掩卷沉思，当然，也没沉思出什么结果——直到翻开终章，被作者的巧思深深震撼。

这部小说的电影版很多人都看过，是福山雅治、堤真一主演：

后来还亦步亦趋地翻拍了中国版电影，是苏有朋尝试导演之作：

2017年上映，王凯、张鲁一主演

《嫌疑人X 的献身》过后，又有了《白夜行》——仅仅是这两部作品，东野圭吾就足以在推理界封神。

《白夜行》标志着他从“本格推理”到“社会派”的转型，也开启了他的“大神”之路。据说在创作《白夜行》时，他把自己关起来，几乎断绝了所有社交，完全沉浸在那个阴冷绝望的故事里。

绫濑遥主演的雪穗也很经典

而这个故事里雪穗和亮司两个人的绝望和互相救赎，也打动了海量的读者，以至于《白夜行》都成为了一个文化现象，多年来不断被搬上影视剧、音乐剧的舞台。

喂饱了半个影视圈

由此，东野圭吾从“人形打字机”变成了“人形印钞机”。高峰时期，他每年仅在日本的版税收入都在2亿日元以上，相当于约1200万元人民币。

《白夜行》之后，他似乎找到了自己的创作“舒适区”：一边是像“加贺恭一郎”系列那样，保留本格推理的解谜乐趣，但更侧重于挖掘案件背后的人情世故；另一边，则是像《嫌疑人X的献身》这样，将逻辑与情感推到极致，创造出“匪夷所思的诡计”和“感人至深的动机”两相结合的作品。

韩国版《白夜行》

他会经常去书店研究哪些书畅销，哪些类型读者喜欢，再想办法嫁接到自己的推理小说创作中去。他曾说：“现在的我，会尽量写出即使不爱推理小说甚至不喜欢阅读的人看了都会觉得有趣的作品。”

可以说，东野圭吾总能站在读者的角度思考，他的创作充满了“服务精神”。他用最有效率的方式，为我们这些生活在平庸日常里的普通人，搭建一个又一个可以暂时逃离生活琐碎的犯罪现场。

中国影视圈也真金白银买下他的作品改编权，东野圭吾一度是最受欢迎的改编源头。

苏有朋导演的《嫌疑人X的献身》算是开了个好头。王凯和张鲁一的表演，基本抓住了石神与汤川之间那种“天才惜天才”的张力。这部电影的成功，让资本看到了东野圭吾IP的巨大价值。

后来的《解忧杂货店》《绑架游戏》等等，都改编自东野圭吾作品。

王俊凯主演

而在日本，他的小说更是银幕和荧屏上的常客：

《流星之绊》

《神探伽利略》

《新参者》

从初代男神三浦友和到福山雅治、阿部宽、二宫和也，都主演过他笔下的人物。

至于经典作品《白夜行》，直到现在，国内各种版本的舞台剧、音乐剧还在巡演。

当然也有不那么成功的改编，比如《回廊亭杀人事件》。不过东野圭吾曾说，“小说写完交出去，作家的工作就结束了”。改编得如何，就不是他应该操心的事情了。

曾经有一度，我看了非常多的东野圭吾小说，估计有四五十本。

除了社会派，他还尝试过包着科幻外壳的情感流作品，比如《宿命》《时生》《变身》《单恋》……充满了对科技和伦理的探讨，比如《变身》中关于“我之为我”的恐怖，《宿命》里被基因操控的悲剧。

他也和很多推理作家一样，写过戏谑侦探的解构作品，比如《名侦探的守则》。

像《谁杀了他》这样的作品，甚至有着推理小说的大忌：开放式结局，看到最后都不知道凶手是谁。

松田翔太的搞笑番《名侦探的守则》

他可能是日本推理小说家里涉猎最广的一位，毕生创作的小说也多达100+。即使看到后来多少也觉得雷同，但不可否认，他的小说拿到手里，即使最后的解谜不那么出众，也不妨碍他流畅的文笔可以让你一路畅读。

更何况，即使100多部作品里只有十几部属于经典之作，也已经是让其他作家难望其项背的成绩。

当他的同行还在研究密室怎么解开、如何给房间上锁、不在场证明怎么造假、解体诸因（西泽保彦老师也在去年病逝了，年仅65岁，好难过）的时候，东野圭吾早就跳出了本格和社会派的限制，开始天马行空了。

再见，解忧杂货店店主

每个人心里可能都有一个“东野圭吾推理小说十佳榜单”。对我个人来说，前十名如下：

《嫌疑人X的献身》《白夜行》《秘密》《恶意》《红手指》《神探伽利略》《名侦探的守则》《信》《流星之绊》《白金数据》。

后期的作品里，《白金数据》（2019年引进中国）很有意思。它讲述未来日本建立了一个名为“白金数据”的绝密DNA数据库系统，这个系统网罗了全体国民的基因信息，警方可以通过它在极短的时间内，从案发现场遗留的任何生物样本中锁定犯人，号称破案率100%，准确率99.99%，整个社会似乎即将进入一个没有悬案的安全时代——“DNA不会说谎”，然而讽刺的一幕发生了：一桩涉及“白金数据”系统开发者神乐龙平的连环命案突然发生，而系统经过检索后，最终指向的头号嫌疑人，竟然就是神乐龙平自己！在逃亡过程中，他逐渐发现，那个由他亲手创造、看似完美无缺的“白金数据”系统背后，暴露出最可怕的一面……

这部小说是东野圭吾将科幻设定与社会派推理结合得非常成功的一部作品。它也曾被改编成同名电影：

二宫和也主演

日本社会派推理的鼻祖松本清张，正是东野圭吾的精神偶像。

尽管我是本格派的拥趸，但也得承认，社会派让推理不再只是智力游戏，也是反映社会现实、批判人性阴暗的载体。而东野圭吾在这个基础上，又特别擅长拿捏情绪，作品里充满了情感浓度。

晚年，东野圭吾又写出了《解忧杂货店》——这本书里没有任何犯罪，没有一个死人，只有一家能连接过去与未来的杂货店，一群写信求助的迷茫之人。浪矢爷爷的回答并不能提供什么神奇的解决方案，他只是在认真倾听，然后给出最朴素的建议。

他太勤奋了，以至于去世的消息传来，读者的第一反应都是“过劳死”。而结直肠癌和伏案久坐不无关系，很有可能，东野圭吾真的属于是“过劳死”吧。

当我们回顾他的一生，会发现除了作品还是作品。众所周知东野圭吾除了写作，唯二的兴趣爱好是打高尔夫和滑雪——但即便是滑雪旅行时，他的背包里也带着电脑。一度因为滑雪摔坏了鼻子，他躺在病床上，想的还是“啊，这下有大把时间写稿了”。

他还创作了大量以滑雪运动为背景的小说，比如《鸟人计划》《雪国之劫》《疾风回旋曲》《风雪追击》《恋爱的贡多拉》等等。

1989年的作品《鸟人计划》，就巧妙地将体育竞技与科学幻想悬疑融合在了一起。故事从一宗看似单纯的命案开始：日本跳台滑雪界的明星选手榆井英治突然自杀身亡，然而警方在调查中却发现了诸多疑点，暗示这可能是一场精心策划的谋杀。随着调查深入，案件牵扯出滑雪界的另一位传奇天才杉江泰介，以及一个被命名为“鸟人计划”的神秘构想——这个计划的目标是突破人类生理极限，通过结合最尖端的运动科学、空气动力学甚至是禁忌的基因技术，创造出能够像鸟一样在空中飞翔的“完美滑雪运动员”……

有人曾经问他，写作和滑雪哪个更重要？他回答说：“写作是为了能痛快地滑雪啊。”

后来《雪国之劫》（2010年）的故事也发生在日本最大的滑雪场，从中还能看到东野圭吾专业级的滑雪知识——真是到哪里都惦记着写作啊。

现在，这个勤奋了一辈子的男人，终于放下笔去往他最爱的雪山——这一次，不用再担心截稿日了。