拿股市熔断当日常，韩国的“黄金时代”这就要结束了？

三个月九次熔断，一个月内同时刷新最大涨幅与最大跌幅纪录，今年上半年，几乎所有的韩国人都在做一件事：赌。上至80岁老人，下至刚出生的婴儿，5200万韩国人开了1.1亿个股票账户，誓要在股市中一战定乾坤。

都说日本人喜欢赌国运，可韩国人的赌性起来，能把日本人秒的渣都不剩。赌狗年年有，韩国特别多。此刻韩国股市的疯狂并不新鲜，因为对于韩国人而言，这已经是三十年内的第七场“全民赌博”游戏了。

1996年韩国正式加入发达国家主导的经合组织，这一刻起，兜里有钱的韩国人就开始上赌桌了。当时韩国政府大力扶持IT创业与创业板市场。

结果数百万韩国普通工薪族扔下本职工作，化身高频交易的“蚂蚁散户”，硬生生把KOSDAQ从数百点一路推到接近3000点。

然而随着全球互联网泡沫崩溃，KOSDAQ指数在一年内暴跌超80%，无数普通家庭的毕生积蓄一夜清零。

在其他任何国家，这一波标准到不能再标准的收割，至少也能让民间消停几年，但在韩国，消停是不可能的。炒股亏光了怎么办？

韩国人的选择是借钱接着赌。2000年股市崩盘后，韩国政府为了刺激内需，放宽了信用卡发卡门槛。韩国民众迅速开启了“以卡养卡、套现博弈”的全民狂欢，借出来的钱被疯狂投向高风险套现、赌博与二次炒作。

2003年危机爆发，韩国出现超过350万名“信用不良者”，每十个韩国成年人里就有一人彻底破产；韩国最大的信用卡公司LG卡几近倒闭，逼得政府不得不紧急介入救市。

正规金融市场玩不通后，韩国人干脆把赌桌搬到了大街小巷。信用卡危机结束后的2004年，一种名为《海之故事》的电子赌博街机席卷全韩。

游戏商利用“赠送商品券、隔壁兑换现金”的法律漏洞，把老虎机开进了每一个社区。

短短两年，小小的韩国开出了超过1.5万家赌博街机厅。从白领到老人，数百万韩国人日夜沉迷其中，把积蓄源源不断塞进街机里。总涉案金额高达数十万亿韩元，

当时的卢武铉政府在出动大批警力强制关停扫荡后，才堪堪压下了这波赌博风潮。不到十年时间，小半代韩国人就把投资、套现、赌博全玩了一遍，

线下没得玩了之后，韩国人迅速转向线上。2013年，以比特币为代表的虚拟货币走入大众目光。

看到机会的韩国立即成为虚拟币交易重灾区，短短几年后，仅占全球人口0.7%的韩国，就贡献了全球20%以上的比特币交易量，和30%以上的山寨币交易量。

由于韩国散户疯狂抢购，本土加密货币价格比国际市场高出30%，金融界甚至产生了“泡菜溢价”的专有名词。眼见事态无法收拾，2018年初韩国法务部计划关闭交易所，随后币圈暴跌，近百万韩国年轻人五年白干。

但他们转头就杀进了另一个更疯狂的战场：首尔楼市。2019年，大量韩国年轻人拉满信用贷款、抵押贷款乃至私人借贷，疯狂加高杠杆抢购首尔公寓。

随着2022年美联储与韩国央行连续暴力加息房价大幅跳水，轰动全韩的“全租房诈骗”风暴，又在同一片韭菜地上收割了一次。

连续五次惨败，韩国人总应该学会点什么了吧，并没有。他们坚信“靠劳动不可能致富，赌博才是唯一出路”，房价被推到顶之后，韩国人再次杀回虚拟货币的战场，最终结果，就是2022年5月，巅峰市值数百亿美元的Luna币在几天内彻底归零，又是数十万韩国人资产一夜蒸发。

最后一次游戏，就是今天仍在继续的半导体狂潮，如今的韩国人，是全球买入杠杆ETF最大的散户群体。

极度的散户杠杆叠加机构的量化甩卖，最终引爆了2026年的韩国股市，仅7月单月就爆出4次全市场熔断与近30次临时停牌，每天都有数以万计的韩国散户爆仓清零。

以上每一段故事，拉到全球视角中都并不罕见，但韩国的独特之处，是把赌博当做了生活。在其他国家，是一代人有一代人的“收割机”；

而在韩国，是一两代人被同一种逻辑反复割韭菜。在美国或日本，经历了1920年代大崩溃或1990年房地产泡沫破裂的那一代人，

往往会终生对高风险资产保持敬畏与警惕，市场的收割对象会自然交棒给下一代不知畏惧的年轻人。

但在韩国，从2018年的币圈“泡菜溢价”爆仓，到2020年的“拉满灵魂”借贷买房，再到2022年的Luna币迅速归零，乃至当下，

冲在最前面挥舞筹码的，自始至终都是同一批80后、90后乃至00后。 这一两代韩国人在他们最黄金的二三十岁里，在币圈、楼市、美股、韩股之间频繁流转，遭遇了一轮又一轮精准的爆仓收割，却依然在下一个赌场里押上全部身家。

同时在其他国家，投机赌博往往是少数人的游戏，人口多达14亿的中国，仅有2.5亿左右证券账户，广义上的股民也仅占人口的两成不到；

而在韩国，每一轮赌博都是至少辐射两成人口的全民运动。5200万人口开出了1.1亿个股票账户；加密货币最狂热的时期，全韩超600万人参与交易，20到40岁年龄段更是每两人就有一人在炒币。为何韩国人赌性如此之大？因为韩国人是真的相信：在这片土地上唯有赌博，才有前途。

在韩国，以三星、现代、SK、LG为代表的前十大财阀集团，贡献了全国过半的GDP与股票总市值。对于绝大多数普通人而言，

通往财阀大厂的阶梯极其狭窄，只有极少数考入顶尖名校的精英才能挤过这道独木桥。而占就业人口绝大多数的中小企业，平均薪资仅仅是财阀大厂的六成左右，

且几乎没有上升通道。靠老老实实打工攒钱的速度，连首尔房价涨幅的零头都赶不上，并且韩国太小，也没有选择小城市躺平的机会。

勤劳不能换来富足，下注高风险资产就成了普通人打破阶层固化的唯一选择。其次，是极致的内卷带来的集体焦虑。韩国拥有全球著名的“速速文化”。

社交媒体的高频催化下，这种“快”演变成了极度扭曲的社会比较，同事炒币一夜暴富、同龄人加杠杆买房资产翻倍，在今年这轮股票狂潮中，那些拒绝炒股的人被讽刺为“霹雳穷人”，时刻要受到来自周围的嘲讽与压力。

最后，韩国拥有全球顶级的互联网普及率，和极度便捷的金融应用程序。无论是信用贷款、信用卡套现，还是在手机上几秒钟买卖高风险衍生品，金融机构为了获取高额手续费，不断降低零售杠杆的门槛。

因此韩国人只要有命，就总有上赌桌的机会，因此韩国年轻人也总能毫不在意地说“大不了从头再来”，然后一次次的奔向赌桌。

此刻的韩国股市不是第一轮收割，也绝对不会是最后一轮收割。在最后，我们再来温习一下那篇文章吧。

韩国女孩说这是她成年以来最好的夏天，这一年她找到了工作，把所有的工资都扔进了股市赚了5年的薪水，机票到处打折，随便飞个海岛游泳只要攒一周的薪水就够，前天在首尔走路，大街上突然所有人停下手头的事，拥抱在一起欢呼。

她说很开心，有种人类黄金时代的错觉。

然而梦终将醒来，但我想这些韩国女孩，只会转过身去继续睡觉，直到梦见下一个“韩国黄金时代”。